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Basın Hürriyeti 


Oğlum yazı yazmasını öğreniyor. Dün çalışma odamın duvarında 
bir yazı gördüm: «Kahrolsun Baba.» Yazının yanındaki acayip hiye- 
roliflere işaret Koyan kızımsa kasılarak: 

— Ben, ben... diye bağırdı. 

Oğlana «kahrolsun»un nasıl yazıldığını, kızıma da duvarlara re- 
sim çizmek için iskemleye çıkmanın doğru olmadığını anlattım. 

— İki buçuk yaşında bir çocuğun iskemleye tırmanması tehlikeli 
bir şey... dedim. 

Bugün kız beni elimden tutup mutfağa götürdü. Bu sefer on san- 
tim yüksekliğe çizilmiş başka hiyeroglifleri görebilmek için yerlere 
kadar eğilmem icap etti. Kız: 

-— Ben «baba aptal» iskemleye çıkmadan yazdım, diye anlattı. 

— Pek güzel, dedim. Böylece nizamdan ayrılmamış oluyorsun. 

Bana Ciovanni derler, ama asıl adım Demokrasidir. Propaganda 
nâzırımız ise karım... İspatı mı? Aynı duvarda ama, daha yüksekte 
«Yaşasın anne!» diye bir yazı var. 


Kağıt Topları 


Bugün bayram. Sinirlendim. Halbuki çoğu zaman sinirlenmeğe 
bile vaktim yoktur. 

Nedense yeni bir hikâye yazmağa başladım ımı, durumumu anla- 
tabilmek için eskilerden açmak zorunda kalırım. Gene bir yaz gününe 
dönelim: Evde banyoya girip serinlemeyi düşündüğüm bir yaz günü... 
Banyoya girdim. Küvet ağzına kadar koyu kara bir çamurla dolu... 
Bizim hanıma: 
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— Sana bin kere söylemedim mi? diye yakındım. Şu oğlanı ban- 
yonun içinde yıkamaktan vazgeç! Muslukta yıka... 

— Oğlanın bu işte kabahati yok... Küvetteki oğlanın kiri değil, 
kâğıt ıslattım. Kışın yakacağımızı şimdiden düşünmemiz lâzım. Bu kış 
belki de kömür vermezler... 

— Peki, biz şimdi nerede yıkanacağız? 

— Yakacak sıkıntısı var, banyo her yerde yapılır. Aksilenme de 
bugünlük çamaşır kazanına giriver. 

Ben de çamaşır kazanında yıkandım. Ama ertesi gün de çamaşır 
kazanı aynı koyu çamurla dolmuştu. Leğende yıkanmaya mecbur kal- 
dım. Nihayet leğen de kâğıt çamuruyla dolunca, yıkanmak için hama- 
ma gittim. 

Bu kadarı haydi, önemli değil, diyelim... Gene o'yaz bir gün eve 
dönünce sımsıkı kapalı bulduğum balkonun kapılarını açayım, dedim. 
Çalışma odama yüzlerce kâğıt topağı doluverdi. Bana baba olmanın 
saadetini tattıran hatun: 

— Her yaptığımı bozacaksan, işimiz iş! diye çıkıştı. Balkona kâğıt 
topakları doldurdum. Kapıları kapalı duracak... Topakları tavan ara- 
sına koyamıyorum. Ev sahibi müsaade etmiyor. 

Kâğıt topakları her gün çoğalıyordu. Döşeme, hattâ bir müddet 
<onra eşyaların üstü topakla doldu. Evin rahatı kalmadı. En ufak dal- 
gınlık, bir felâketle neticeleniyordu. Kafam da birtakım şeylerle meş- 
gul olduğu için, tehlikeyi hep unutuyordum. 

Kuruduktan sonra kâğıt topakları sertleşti. Sertleşince de kolayca 
insanın ayağının altına girer oldu. Bendenizde cambazlığa karşı en 
ufak istidat olmadığı için yuvarlak şeylerin üzerinde yürümeyi hiç 
beceremiyorum. Sık sık tekerleniyorum. Kendim ince ruhluyumdur 
ama, kilom epeycedir; her tekerlenişimde döşeme sarsılıyor, eşyaların 
tepesindeki topaklar kafama yağıyor, büsbütün kurumamış olanlar 
da alnıma yapışıyor. Cok temiz yürekli olüuğum halde hislerime ba- 
zan kurban gider, sabırsızlanırım. Düştüğüm yerden zıplayıp kalktı- 
gım oluyor. O zaman da topaklar tekrar yağmur halinde üzerime dö- 
külüyorlar. Kendimden geçiyorum, bu pisliği temizlemeğe karar vere- 
rek, süpürge dolabına doğru koşayım diyorum. Bu sefer de dolaptan 
dökülen bir topak dalgasının içine düşüyorum. Tatlı yüzlü karım, 
gözleri yaşararak bana bakıyor: 


-— Şu süprge dolabını dolduruncaya kadar neler çektim... diyor. 
Topakları oraya iki saatte doldurdum. Kurcalayacak ne vardı sanki... 
Bin altı yüz topak... Dile kolay... Bana da yazıktır!. 
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Hayatımda başıma çok belâ geldiği için, içkiden çekinirim. Bu se- 
fer verdiğim kararları unutuyorum, «Bir kanyak içeyim de aklım ba- 
şıma gelsin!» diye feryat ederek, içki dolabını açıyorum. Yeni bir çığ, 
ortalığı kaplıyor. Bir zamanlar yumuşak bir insan sayıldığım halde, 
artık dayanamıyorum: «Kahrolsun aile müessesesi» diyerek tepinme- 
ğe başlıyorum. 

Kâğıt topakları tabiatımı öğrendiler artık. Her şeye rağmen, bir 
kelebek kadar hafif, yumuşak, hisli bir yüreğim olduğunu anladılar. 
Bana karşı olan şefkatlerini belli etmek için merdivenin ilk basamak- 
larına kadar koşup peşimden yetişiyorlar. Efendilerine en çok bağlı 
olanlar ayağımın altına yatıyor. Ben de sahanlıkta yere yıkılıyorum. 
Koca vücudum, bereket, yolu kapatıyor. Yüzlerce, binlerce topak etra- 
fımı sarıyor. Ayağa kalksam, mazallah... Bir topak seli merdivenden 
aşağıya boşanacak... 

Bu Allahın belâsı topakları icat eden akıllı karım, onları toplayın- 
caya kadar düştüğüm yerde kalmağa mahkümum... Topakları top'la- 
mak da hem zaman, hem de bilgi işi... Gayet uzun sürüyor. 


Bu hikâye hazin bir hikâyedir. Oğlumun dördüncü kattan tepeme 
attığı topakları anlatarak, bunu büsbütün hazinleştirmeyi istemi- 
yorum. 

Acele acele Bolonyaya harezet etmek mecburiyetinde olduğum bir 
gün, bu nevi yolculuklar için her an hazır bulundurduğum ufak bavu- 
lumu, oraya vardığımda, topakla dolu bulduğumu da anlatmak 
istemiyorum. Bunlara lüzum yok. Yalnız kırk iki yıllık gazete koleksi- 
yonlarımın bir gün ortadan yok edildiğini önemle kaydetmeliyim. 

Gazeteleri kültürümü arttırmak ve zevklerimi inceltmek için sak- 
lıyordum. Heyhat!.. Bu kırk iki senelik insan emeği, bir kaç yüz topak 
haline gelivermesin mi? “ 

Uzatmıyalım efendim. Kültürümü arttırmaktan vazgeçtim, sanat 
zevkimi inceltınekten de vazgeçtim. Kısacası herşeyden, yazı masa- 
sından bile vazgeçtim... Neden mi? Kâğıt topakları, bir kısrak sürüsü 
gibi, üzerine yığılmışlar da ondan... Mutfağa kaçtım. Ama bugün artık 
sabrım tükendi. Yeni bir hâdise, bardağı son damla gibi taşırdı: 

Üç tane çek kayıp... Karıma bir çekle, kâğıt sepetine atılan kâğıt 
arasında büyük bir fark olduğunu anlatmıya çalıştım. 

— Naapim, benim çek işlerine aklım ermez! diye kesip attı. 

Ama bu hâdise beni pirelendirmişti. Kâğıt topaklarına bir başka 
dikkatle baktım. Bazıları bana pek ufak göründü. Hele doksan yedi 
tanesi, bir ceviz büyüklüğündeydi. Heyecandan titreyerek açtım. Eli- 
me, çek, fotograf, pul, fatura ve bunlara benzeyen lüzumlu kâğıtların 
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yırtıkları geçti. Gitgide büyüyen bir dehşetle, kurtarılabileni kurtar- 
mak için banyo odasına koştum. Oğlum, küvetin içine oturmuş. Emni- 
yet Sandığındaki tasarruf hesabımızın defteri ve yeni kartdövizitle- 
rimle oynuyordu... Bu hınzır mahlüku dünyaya getiren hatun, duru- 
mu öğrenince: gi 

— Vay melek nonoşum! diye bağırdı. Babacığın bu kış üşümesin 
diye uğraşıyorsun değil mi? 

Evet, babacığı bu kış üşüyeceğe hiç benzemiyordu. Herife o kadar 
ateş basmıştı ki, bağırışlarını duyan komşular cinayet var diye kos- 
tular. ra e 

Tutumlu, ihtiyatlı karım: 

— Oyle ciyak ciyak bağıracağına, oğlundan örnek al! dedi. Sen de 
kâğıt topakları yapmasını öğren... 

Bunun üzerine ben de nüfus kâğıdımla bir topak yapmayı dü- 
şündüm... Ama neye yarar?.. Bir kere doğmuşum ve bir kere evlenme 
dairesindeki topak olası defteri imzalamışım. 

NOT — Bu yazıdaki hatalarım için okuyucularımdan af dilerim. 
Yazımı, banyonun içinden çıkarttım, ütüyle zor belâ kurutabildim. 
Artık yazmasını bilmediğim kelimeler için sözlüğe bakınıya takatim 
kalmadı. 


Telefonda 


Bana bir iş teklif edildi mi, yahut bir yere dâvet edildinı mi, bu 
işi yapacak, yahut dâvete gidecek halim ve vaktim olmadığını bildi- 
gim halde, hayır diyemem. 

Bir teklifi reddetmek ayıp şeydir, sözünü tutmaz diye adımın çık- 
masını tercih ederim. 

Bu zayıf tarafım yüzünden hakkımda uzun müddet yanlış fikirler 
besliyen karımı, büsbütün kabahatli bulamam... Neler çekti kadınca- 
gız? Meselâ benim yerime telefona cevap verip Bolonyada, Torinoda, 
Romada yahut herhangi uzak bir şehirde bulunduğumu söylemesi 
icap eder. Bir çok insan çok mühim bir iş adamı olduğuma, memle- 
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ketin her tarafında, hattâ yabancı memleketlerde şubeler açtığıma 
kanaat getirmiştir. 

Karımın beni telefonla arayanlara Zürihte bulunduğumu söyle- 
diğini, en az altı kere kulağımla duydum. Hattâ iş sahamı Fransaya 
kadar genişlettiğim bile olmuştur. Ama telefonun gene acı acı çaldı- 
ğı bir gün, karım bana: 

«Aman, sen aç! Bayan Maria ise, ben yokum. Teyzem çok ağır 
hasta, oraya gittim!» 

Dediği gün, benim uydurma gezilerim hapı yuttu. Çünkü telefon 
zili, sesini hiç değiştirmediği için, ben hem karıma telefon edenlere, 
hem de beni arıyanlara yok olduğumuzu söylemek zorunda kaldım. 

Düşündüm, taşındım, nihayet, pot kırmamak için biraz kadınım- 
sı, incecik bir ses uydurdum. Bu ses karımın sesine hiç benzemediğin- 
den, tanıdıklarımız, ömrümüz boyunca rüyamızda göremiyeceğimiz 
famdöşambra nihayet kavuştuğumuzu zannettiler. 


Telefona cevap vermek üzere yataktan kalkmaya razı olmadığım 
bir sabah, karımın dinleyiciyi alıp erkek sesiyle «Bay ve bayan Gu- 
areski> nin Monze'ye gittiklerini söylediğini duydum. Monze'yi uydur- 
mak zor değil ama, karımın kullandığı sesle millet, deli bir famdö- 
şambradan başka mankafa bir uşağımız olduğuna inandı. 

Bu usul uzun zaman fiyasko vermeden sürdü. Tek mahzuru, oğ- 
lanla kızın edepsizlikleri.... 


Telefona mankafa uşak sesiyle cevap verdiğim zaman, çocuklar: 

«Baba, aptal taklidi yapıyor!» 

Diye bağırmağa başlıyorlar, tepeme dikilip türlü el hareketleriyle 
söylediklerimi alaya alıyorlardı. Hattâ komşu çocuklarını çağırdıkları 
oluyordu. jp 

Bir sabah odama, kapıcımızı bile getirdiler de, herif bana tuhaf 
tuhaf bakakaldı. 

Dün şehirden karıma telefon ettim. O da bana erkek sesiyle ce- 
vap verdi. 

— Benim, ben... 

Demek isterken, karımın erkek sesine karşılık, utışkanlıkla kadın 
sesimi kullanmışım. Karım da erkek rolünü devam ettirdi. 

Hikâye sanatının olayları nakletmede ne kadar zayıf kaldığını 
işte o zaman farkettim. Karşılıklı taklitlerimizi burada tıpa tıp ya- 
pamadığım için, aramızda geçen acaip konuşmanın katiyen tadını çı- 
karamıyacaksınız. 

Yalancı sesimizle söylediğimiz kelimeleri kere içinde, tabii sesle- 
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rimizle söylediklerimizi ise keresiz' yazacağım. İsterseniz siz taklitle 


okuyun! 
Karım: — Kim, ben? 
Ben: — Ben, Ciovanni... 
Karım: — (Bay ve bayan Guareski Kom'a gitti.) 
Ben: — (Hayır, Margarita) Benim, ben, Ciovanni.. 
Karım: — (Sen misin), Sen misin? 
Ben: — Ben... (Benim Margarita). 
Karım: — Ama... (benim Margarita. 
Ben: — Ama... (benim Margarita), benim... 
Karım: — Margarita mı? 
Ben: — Ciovanni mi? 


Durum facia halini alıyordu. Alnıma biriken terleri sildim, sonra 
dinleyiciye yeniden yapıştım. Kızla oğlanın korkunç feryatlarını, ka- 
rının ümitsiz ümitsiz, ikide bir: «Susun!» diye bağırdığını gayet iyi 
işitiyordum. 

Neticedee telefonu kapatıp karıma telgraf çektim. 

Akşam karım beni: 

— Saat on bire doğru telefon eden sen miydin? diye karşıladı. 
Çok endişeli görünüyordu. 

— Bendim! dedim. 

Biraz rahatlamış görünerek içini çekti: 

— Çok şükür! Sabahtanberi kendimi toplıyamadım... Bu devir- 
de hayat sonu gelmiyen bir karışıklık halini aldı. İnsan birdenbire 
«Ben, ben miyim, yoksa sen miyim?» diye şüpheye düşüyor. 

— Çok doğru! dedim. 

Karım pencerenin çerçevesine dayandı, sokağa düşünceli düşün- 
celi baktı, sonra tekrar içini çekti: 

— Sokak istikbalimiz kadar karanlık... diye mırıldandı. 

Hiç sesimi çıkartmadan mavi istorları çektim, karımın istikba- 
le biraz daha ümitli bakması için galiba başka çare yoktu.. 


—— 
Gençlik oGünahlarım 


Hâtıra defteriniz var mı? Varsa kimselere göstermeyin. Gençlere 
mahsus kitapların evde kalmış ihtiyar kızları kadar saf ve temiz ol- 
duğum günlerdenberi hâtıra defterim vardır. 

Şu halde tecrübe sahibiyim. 

Evvelâ hâtıra defterimi ben de gizli tutmazdım. Meselâ en iyi 
arkadaşım Cigeto, hâtıra defterim olduğunu biliyordu. Cigeto mun- 
tazaman kopya verdiğim iyi bir çocuktu. Hâtıra defterimi okuyunca 
o da heveslendi. Deftere başlar başlamaz da, bana okuttu. 

İlk gün «Bugün yağmur yağdı» diye yazmış. İkinci gün «Bugün 
yine yağmur yağdı» diye yazdı. Üçüncü gün «Hâlâ yağmur yağıyor» 
diye yazmıştı. Dördüncü gün, Cigeto ümitsizliğe kapıldı: 

— Bugün de yağmur yağıyor, hiç şansım yok.. dedi. Hava aça- 
cağa da benzemiyor. Demek ki defterime bir yenilik sokabilmek için 
en aşağı gelecek haftaya kadar beklemem lâzım... Hava da açsa, pek 
enteresan bir şey yazamıyacağım ya... Olsa olsa: «Bugün yağmur 
kesildi» diye yazarım. Böyle hayat mı olurmuş? Bundan daha boş, 
daha tekdüzen, daha ümitsiz bir hayat gördün mü hiç? 

Cigeto cidden ümitsizliğe kapılmıştı. Neredeyse ağlıyacaktı: 

— Zaten benim başıma hiç enteresan bir şey gelmez! diye sö- 
züne devam etti. Halbuysa seninki öyle değil... Sen bir takım insan- 
lara rastlıyorsun, arkadaşlarınla konuşuyorsun, annen seni paylıyor. 
Geçen gün az daha bir arabanın altında kalıyormuşsun! Şanslı 
adamsın vsselâm. İki gündür caddenin ortasından yürüyorum. Sanki 
sözleşmişler gibi, hiç bir araba bana çarpmıyor. Nasıl üzülüyorum 
anlatamam... Yağmur yağdığı için çok ıslandığımı yazdıktan sonra, 
ben buna hâtıra deftri mi derim? Hayata güvenim kalmadı vallahi.. 
Ölsem daha iyi... 

Kendini ümitsizliğe kaptıran arkadaşımı elimden geldiği kadar 
teselliye çalıştım, güvenini kaybetmemesini, defter işine devam et- 
mesini tavsiye ettim. N 

Ertesi gün Cigeto yine ümitsizlik içindeydi. Ama gene de yaz- 
dıklarını daha hoş bir şekle sokmak için gayret şarfetmişti. Defteri- 
ne: 

«Bugün yağmur yağıyor, ıslanmamak için şemsiyemi açtım.» di- 
ye yazmıştı. 

Maalesef şemsiye açmak bir hayatı sür git doldurmaz. Arkada- 
şun bunu anlıyordu. Bana endişeli endişeli: 
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— Yağmur yağdı mı herkes şemsiyesini açar! diye dert yandı. 
Bunu defterime geçirmek neye yarar? Kendime mahsus bir hayatım 
olmadığını, kütlenin budalaca ömür sürdüğü gibi, ömür sürdüğümü 
kendime ispat için mi? 

Gözlerime dik dik baktı, sonra birdenbire : 

— Canım kardeşim, dedi. Bana yardım et... Ben kendi kendime 
bu işin içinden çıkamıyacağım. Bana defterini ver, onu aynen kop- 
ye edeyim. Olsun, bitsin. 

Razı oldum. Cigeto artık bahtiyardı. Bütün yazdıklarımı defteri- 
rine aynen geçiriyor, meselâ «Bugün Antuan amcam bizi görmeğe 
seldi. Bana güzel bir kitap getirdi» diye kaydediyordu. 

Biraz şaşırdım: 

— Senin de Antuan amcan var mı? diye sordum. 

— Hayır! dedi. Jozefin halam var!. 

— Öyleyse Jozefin hala diye yazmalısın! 

— Olmaz! Senin amcan gelmiş, değiştiremem. Hem ben Jozefin 
halamı hiç sevmiyorum. 

Bu iş bir müddet böylece sürdü. Herkesin bir geçmişe ihtiyacı 
vardır, kendi geçmişi olmayınca da başkasının geçmişi ile yetinmek 
icap eder. 

Bir gün Cigeto'nun defterine bir göz attım: 

«Perşembe 27. Bugün çok hoş bir kızla tanıştım. Adı Mari, Liseye 
gidiyor. Pazar günü buluşup parkta gezeceğiz...» diye yazılı. 

Telâşlandım: 

— Bu kız sana da parka gelmeyi vâdetti mi? diye sordum. 

— Hayır! Kızı hiç tanımıyorum. Defterine yazdıklarını aynen 
kopye ettim, o kadar... Kötü mü? Benimle parkta dolaşmaya razı 
olan bir kıza ben de rastlayamaz mıyım? 

Biraz düşündüm: 

— Doğru! dedim. Öyle bir kızla sen de elbet tanışabilirsin, ama 
adının ille Mari olması, liseye gitmesi, şart değil gibi geldi... 

O günden sonra defterimi Cigetoya vermez oldum . 

Cigeto, tekrar bomboş ve tekdüzen bir ömür sürmeğe başladı. 
O' kadar tekdüzen ve boş bir ömür i, bir gün nihayet o hınzır Ma- 
ri, Cigeto'nun benden daha budala ve daha yakışıklı olduğunu far- 
ketti, benim defterimden çıkıp Cigeto'nun defterine giriverdi. 


il — 
Patatesler 


Bugün öğleden sonra dinlenmeye karar vermiştim. Ne çare ki, 
aile yuvamızın direktörü olan eşim koltuğa yerleştiğimi farkeder et- 
mez karşıma dikildi, kumandayı bastı: 

— Bugün patates dağıtılıyor, almamız lâzım. Sen git, benim ev- 
den çıkmama imkân yok... il 

Çaresiz, patatesleri almaya gitlim. Zerzevatçı uzattığım vesika- 
ları dikkatle tetkik ettikten sonra: 

— Çuvalınız var mı? diye sordu. 

Çuval hiç aklıma gelmemişti. Patatesleri bir gazete kâğıdına sar- 
masını rica ettim. Herif sırıttı: 

— Bir gazete kâğıdının alabileceği miktar hakkında pek fikriniz 
yok galiba, dedi. Yahut da bir gazete ile bir yatak çarşafını karıştı- 
rıyorsunuz. Bir gazete kâğıdına yirmi dört kilo patatesi haydi sığdırın 
da görelim! 

— Yirmi dört kilo mu? diye şaştım: 

İşte size bir aritmetik meselesi: Üç kişilik vesika, vesika başına 
sekiz kilo patates. Üç kere sekiz yirmi dört.. Bu kadar patates ve- 
receklerine sevindim: 

— Kolay, dedim ,eve kadar koşar gelirim. 

Herif: 

— Beş dakika sonra dükkânı kapıyoruz dedi, ya şimdi. patates- 
lerinizi alırsınız, ya da vesikalarınız yanar. Zira bugün son günü... 

Manavın ailemize karşı düşmanlık beslediği belli. Karımın, sağ 
olsun bazı bazı aksiliği tutar. Bir ters gününde, bu herife «Kokmuş 
kavun» dediğini biliyorum. Şimdi yirmi dört kilo patatesi yakamam 
ya!... 

— Patatesleri siz tartın lütfen, dedim. 

Pardösümü çıkarıp yere yaydım. Nasıl bu bendeki buluş? Bu par- 
dösüye ben yetmiş beş kilo ile sığabildikten sonra yirmi dört kilo 
patates haydi haydi sığar. Mantıkla muhakeme etmek işte budur. 
Öteki müşteriler, çareyi buluvermemi, kesin karara (gelmemi be- 
ğenmiş olmalılar ki ilgiyle seyre hazırlandılar. Manav bozuldu. Oh 
olsun! Benim işim tamam! pardösümü dört ucundan bohça gibi top- 
layıp sırtladım mı bitti. Nitekim işte güzelce sırtladım, yolu tuttum. 
Manav arkamdan: 

— Lütfen parası dedi. 
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Pantalonun, ceketin ceplerini karıştırmama hiç hacet yok. Pa- 
ranın pardesü cebinde olduğunu pekâlâ biliyorum. Yükümü yere bı- 
raktım. Patatesleri karıştırıp para cüzdanımı hemen buldum. Hemen 
buldum ama sinirlenmemek eene elimde değil... Ben patates nedir 
bilirim. Yamrı yumru şeyler olduklarını, bilârdo toplarına hiç benze- 
mediklerini de bilirim. Patateslerin yusyuvarlak oldukları görünmüş 
şey değildir. Öyle ise pardesüme doldurduğum yirmi dört kilo pata- 
testen nasıl oldu da yalnız bir tanesi müstesna bütün ötekiler bilârdo 
topları gibi yuvarianıp dağıldı? Bunlar, belli bir şey, iyi niyeti olma- 
yan patatesler... Ne ise, son patatesi toplayıp pardesüye yerleştirdi- 
gim zaman manav kepengin üçte dördünü indirmişti. Dükkândan çı- 
kabilmek için benim de eğilmem lâzım geldi. Sarfettiğim dikkate 
rağmen yükümü kepenge çarptım. 


Doğrusunu söylemek icap ederse, bu sefer kaldırıma sekiz on tane 
patates ancak döküldü. Ama bu dökülenleri toplıyayım derken kırk 
elli tanesi kurtulup saçılmaz mı? 

Böyle bir durumda yarım yamalak çarelere başvurmak işe yara- 
maz. Her şey başından başlamalı. Ben de pardesümü kaldırıma yeni- 
den yaydım, âsi patatesleri kovalamaya. çıktım. 

Köpek lâfını etmiyeyim diyorum. Çünkü o günden beri köpek hu- 
susunda tarafsız değilim. Pardesüde kalan patates kalabalığını bir 
köpeğin darmadağın ettiğini söylersem işi anlarsınız. 

Köpeğe attığım patateslerin yedincisi ancak isabet etti. Bunu gö- 
ren ve görünüşlere aldanıp hemen duygulanan biri: 

— Bugünkü günde köpeklere patates atmak için insan ya deli, ya 
da vatan hâini olmalı! diyerek yere tükürdü. 

Artık gece olmuştu. Yuvam taa uzaklarda. Cesaretimi toplıyarak 
patatesle dolu pardesümü sırtladım. Deminden beri seyredenler ar- 
kamdan homurdandılar: 

— Kaldırıma patates dökmek de yeni bir icat mı kuzunı? Başka 
yer kalmadı mı? İnsanlar, pekiy, nereden geçsin!. 


Güzel güzel giderken bir rahatsızlık farkettim. Patateslerim par- 
desümün kollarından birer ikişer dökülüyor. Neden kolları düğümle- 
medim acaba? Yukarıda naklettiğim lâfları o zaman duymıyacaktım. 
Patateslerimi çantalarına dolduran bütün yayalarla başa çıkamıyaca- 
gıma göre yoluma devam ettim, yanlış sokağa santığımı farkedinceye 
kadar gittim. Evden büsbütün uzaklaşmıştım. Artık bir taksi çevir- 
mekten başka çare kalmamıştı. Ama taksi bulmak patates bulmaktan 
da zordu. Nihayet tramvaya binmeye karar verdim. Çok yer tutan bir 


 . 


yolcuydum, ama devir icabı tramvay yolcuları anlayışlı davrandılar. 
Yalnız biri, merak eden yavrusuna: 

— Çocuklarına patates götürebilmek için fedakârlık yapan bir 
baba! dedi. 

Benim de iftiharla koltuklarım kabardı. Ama birdenbire tram- 
vay sarsılmaz mı? oDüşmemek için el attım. Tramvaylarda tutu- 
nacak yerler nedense hep yükseğe konulmuştur. İçleri dışları patates- 
le dolmuş insanlara göre hesaplanmamış. Neticede kolumu uzatmamla 
gömleğimin eteği pantalonumdan sıyrıldı. Yerlerden toplayıp koynu- 
ma soktuğum patatesler etrafa saçıldı. Baktım ki imdat yok, onlardan 
vazgeçtim. Patatesin en mühim kısmı omuzumda durmuyor mu? Eve 
yaklaştık, geldik. Tramvaydan ineceğim. Burada Milano şerinin 
tramvay kapıları hakkında bir çok şeyler söylemek mümkündür ama 
ben küfürden hoşlanmadığımdan vazgeçiyorum. Vazgeçiyorum de- 
dimse büsbütün değil, içimden geçiriyorum. Esasında bu durumdan 
kimse mesul tutulamaz. Nitekim beni yerde gören biletçi tramvayın 
kapısını, iyi niyetle kapattı. Arkamda kocaman bir patates bohçası bu- 
lunduğunu adamcağız nereden bilsin? Böylelikle patateslerle benim 
arama tramvay kapısı girdi. Pardesüme çok bağlıyımdır. Bütün kuv- 
vetimle çektim. Pardesü sıyrıldı geldi, ama patatesler tramvayda kaidi. 

Eve pardesüm sırtımda geldim. Hatun beni eli boş görür görmez: 

— Patatesler nerede? diye bağırdı. 

Tarihte yer alacak cümlelere bayılırım. Tramvaydan indiğim da- 
kikadân beri hangi fırsatla okkalı bir lâf edebileceğimi düşünmektey- 
dim. Pardesümün cebine nasılsa girmiş tek patatesi çıkarıp uzattım: 

— İşte... i 

Bu lâfa ikimiz de bayıldık! Zira okkalı lâf bu lâf! 


Jozefin Teyzem | 


Jozefin teyzem bugün habersiz çıkageldi. Kendisini dört seneden 
beri görmemiştim. Kapıyı tesadüfen karım açtı. Jozefin teyzem her 
#wmanki gibi fikrini söylemekten çekinmedi: 

— Üçtür çalıyorum, dedi. Sizin gibi hizmetçiyi ben evimde bir gün 
tutınam, hemen deflerim. Siz ne biçim hizmetçisiniz? 

Karım şaşkın: 


BE ez 


— Hizmetçi değilim, diye kekeledi. Yiğeninizin karısı... 

Jozefin teyzem lâfını kesti: 

— Öyle mi? Peki! 

Yürüdü, karşısına çıkan ilk kapıya saldırdı. 

Karım telâşlanarak: 

— Affedersiniz efendim, dedi, orası banyo... 

Jozefin teyze açip baktığı için sert bir sesle: 

— Gördük, diye cevap verdi. Rabıtalı bir evde böyle şeyler olmaz. 
Ayakyolu daima solda bulunur. 

Jozefin teyze başka bir kapı açtı. Bu sefer karşısına bir süpürge, 
bez ve fırça ordusu çıktı. Sabrı tükenen teyzem Ciovani'nin nerede ol- 
duğunu sordu. (Ciovani! yani bendeniz!) Sesi hiç de tatlı değil... So- 
lukları çalıştığım yere kadar geliyor. Dışarıya atılıp teyzemi saygıyla 
karşıladım: 

— Teyzeciğim, karımı daha tanımıyorsun, dedim, görüşmiyeli, dört 
yıl oldu, ama karım... 

Teyzem lâfımı kesti: 

— Bunu daha sonra konuşuruz. Önce seni konuşalım. 

— Olur, teyzeciğim. 

— Doktoradan vaz mı geçtin? 

— Teyzeciğim... diye kekeledim. 

— Çok fena etmişsin, diye homurdandı. Çok kötü bir yola sap- 
mışsın. 


U 


On iki seneden beri meslek sahibi olduğumu, on seneden bri mun- 
tazam bir işe kavuştuğumu, üç seneden beri de aile reisliği ettiğimi 
kendisine anlatmaya çalıştım. Artık bundan sonra doktora yapmağa 
kalkmak delilik değil de neydi? Zaten doktora için hangi fakültenin, 
hangi branşına heveslendiğimi bile artık hatırlıyamıyorum. Teyzem 
bütün bu lâflara karşılık gene: 

— Çok kötü bir yol, diye dayattı. Eminim, hâlâ sokağa şapkasız 
çıkıyorsundur. 


Kızararak başımı önüme eğdim. Jozefin teyze derin derin içini çek- 
tikten sonra karıma ilk defa bakmaya lütfen tenezzül etti. Saplı göz- 
lüğünün arkasından kadıncağızı uzun uzun didikledi, odanın içinde 
yürüttü, döndürdü, eğiltti, kaldırdı. Sonra kafasını sallıyarak «Höm..» 
demekle yetindi. Konuyu değiştirmek için teyzeme bir erkek evlâdımız 
olduğunu müjdeledim. 

— Ne? bir çocuk mu? İkinizden öyle mi? İmkânı yok... diye ba- 
gırdı. 


NE ve 


Bizim hatun gitti, oğlanı getirdi. Teyzem oğlumuzu uzun boylu 
gözden geçirdikten sonra tekrar kafasını salladı: 

— Mesele soyu sürdürmek idiyse erkek doğurmak neyin nesi? Kız- 
lar bu işe bin kere daha yatkındırlar . 

Oğlumun anası kekeliyerek : 

— Ama teycecizim, elden ne gelir, nasıl yapılır... demeye kalkıştı. 

Jozefin teyze göğsüne vurdu: 

— Böyle yapılır işte, dedi. Ben erkek miyim? 

Teyzemi yumuşatmak için: 

— Ah teyzeciğim, nerede sizin, zamanlarınız!... diyecek oldum. 

Artık cevap bile vermedi. 


Teyzem bir az daha oturdu: yani, apartmanımızın fazla yüksekte 
olduğunu, radyodan nefret ettiğini, içkinin insana dokunduğunu an- 
latacak kadar oturdu. Sonra böylece her şeyi konuştuğuna emin olun- 
ca ayağa kalktı. Onu kapıya kadar götürdüm. Eşikte bir an durdu, ka- 
fasını sallıya sallıya bana bir vakit baktı, sonra cantasından, zayıf, 
siyahlar giymiş bir kadının resmini çıkarttı: 


— Tam sana göre bir kadın bulmuştum halbuysa... dedi. Kibar, 
genç bir kız. Babası üniversitede profesördü. Doktoranı kolaylıkla ya- 
pabilecektin. Şimdiden güzl bir kızı da var... 

Merdivenden inmeye başlarken de: 

— Ne ise, dedi, yine aklında olsun... 

— Olur teyzeciğim dedim, aklımda olsun yaa... 


OĞLANIN MARİFETİ 


Bugün durumu serin kanlılıkla düşündüm, neticede oğlanın fazla 
ileri gittiğine kanaat getirdim. Oğlan henüz tavşan kadar bir şey ol- 
duğuna göre, benim bu lâflarımı yersiz bulacaksınız. Ama yersiz 
olmadığını size, biraz uzunca, biraz çirkin, hattâ kaba bir hikâyeyle 
ınlatacağım. Beni affedin: niyetimin iyiliğine inanın. Cemiyeti bü- 
vük bir tehlikeden kurtarmak için gayet edebsiz bir mahlükun iç yü- 
«iini açığa vurmak zorundayım, şöyle ki: 
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Meseleyi anlatabilmem için geçen Eylül ayının acıklı bir gününe 
dönmem lâzım. Büromda rahat rahat çalışırken bir telefon baba yü- 
reğimi şaşkına çevirdi. Oğlumun fena halde hastalandığını söylediler. 

- Eve giderken daha takside gırtlağım kurumuş, kafam sersemleşmişti. 
Oğlan hakikaten kötü durumdaydı. Yumruklarını sıkarak ufacık kar- 
yolasında dövünüyordu. Onu dünyaya getiren hatun ise ninnimsi 
inleyişlerle evlâdını sallıyor, ağzına şeker sokarak sakinleştirmiye ça- 
lışıyordu. Arkamdan doktor yetişti, çocuğu dikkatle muayene etti, 
sonra çaresiz çaresiz kafasını salladı: hiçbir şey anlıyamamıştı. Bir 
ilâç yazıp gitti. Oğlan gece yarısına kadar durmadan feryad etti. Fer- 
yatları gitgide daha dehşetli, gitgide daha keskindi. Yüreğimdeki ve 
kafamdaki kadın kendi saçını yolduktan sonra benim saçımı yolmıya 
başlamıştı. İmha işini rahatça görebilmesi için çocuğu kucağından 
çekip kendi kucağıma aldım ve bir yere çöktüm. İşte tam bu anda bir- 
denbire bir mucize oluverdi: oğlan bağırmayı kesti. Bir iki dakika çok 
ciddi bir surat takındı, sonra gülümsedi. Nihayet melek gibi uyudu. 
Geçmiş rüyalarımın, bugünkü uykusuzluklarımın sebebi olan hatuna 
bana başka bir pantalon vermesini rica ettim. O tatlı mahlük da 
neşeli neşeli: 

— Demek ki zavallı yavrucağın derdi buymuş, dedi, gazmış... 

Kibar ve ince ruhlu bay ve bayanlardan af diliyerek söylüyorum, 
kirli çamaşır torbasını muayeneden geçirdikten sonra anlaşıldığına 
göre, oğlanın sabahtan beri çişini etmediği anlaşıldı. O korkunç keli- 
me kalemimden kaçtı diye yüzüm kızarıyor, kalemim bile daha ileriye 
gitmeyi istemiyor, ama edepsizliğin maskesini düşürmek vazifem Ol- 
duğuna göre kalemime söz geçirmeye mecburum. 

İşte o hazin eylül gününden beri acayip bir hayat sürüyorum. 
Beni sabahleyin ayağımda kahverengi bir pantalonla görenler ikindi 
üstü yeşil pantalonlu, akşam da siyah pantalonlu görüyorlar. Ertesi 
sabah mavi pantalonla işe başlıyor, bej pantalonla devam ediyor, golf 
pantalon ve kalın spor çorablaria işi bitiriyordum. Bir erkeğin gard- 
robu milyoner olmadıkça günde üç kere pantalon değiştirmeye yet- 
mez sanırım! Her evli erkeğin kış ortasırıda bir pantalonun temiz- 
lenmesi, kurutulması ütülenmesi için lüzumlu vakit hakkında fikri 
vardır. Rahat edebilmek için insana bu şartlar içinde on iki tane 
pantalon ister. İşte bu yüzden sabahleyin arkamda frakla evden çıkı- 
şıma, gece kayak elbisesiyle sinemaya gidişime şaşmamalı... Ne ya- 
palım, biz pantalon değiştirmesek oğlan çatlayacak... Buna hangi ba- 
ba yüreği razı olur. Evet o günden itibaren oğlan bu marifeti prensip 

dindi. Cişle baba kelimelerini biri birinden hiç ayırmaz oldu. Bazı 
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ihtiyaçlarını ancak babasının kucağında gidereceğine nerdense inan- 
mış... İlkbaharda durum biraz iyileşir gibi olmuştu. İlkbaharda güneş 
kuvvetlendiğinden çamaşırlar daha çabuk kuruyorlardı. Fakat yazın 
yeni bir güçlük belirdi. İnce zevkli, ama namuslu ve çalışkan bir erkek 
işinden eve geldi mi, «rahatlamayı» sever, yani tozlu elbisesini çıkarıp 
ince bir robdöşambr giymeyi ister. Oğlan beni robdöşambrla gördüğü 
gün birden kudurdu, kendini yerden yere atmaya başladı. O sıra 
edepsizin bir yaşını yeni tamamlamış olduğunu söylemeliyim. Ama 
köpoğlusu on beş yaşında bir kız gibi dokunaklı dokunaklı ağlamasını 
beceriyordu. Pantalonumu giymeğe mecbur oldum. Günler ve panta- 
lonlar böylece geçti. ; - 


Temmuzun onbeşi olunca ailemi tren istasyonuna götürdüm, de- 
niz kenarına gayet hoş bir yere, yazlığa gönderiyordum. Karımı, ba- 
vullarını, oğulunu ikinci mevki bir kompartımana soktum. Perona 
inmeden evvel de oğlumu kucaklayıp öptüm. Bu hareketim benim te- 
miz ruhumu, oğlumun sinsiliğini meydana koyar. Neden mi? Panta- 
lon değiştirmek üzere istasyondan koşa koşa ayrılmak mecburiyetinde 
kaldım da ondan... 


İki gün fevkalâde rahat ettim. Yalnız kalmıştım, bir tek panta- 
lonla yetinebiliyordum. Ama ikinci günün akşamı bir telefon rahatımı 
kaçırdı, karımın telâşlı sesi: 

“— Çocuk çok fena, diyordu, gel-yetiş!.. 

Bir taksiye nasıl atladığımı hâlâ bilemem. Aradaki uzun mesafeyi 
bir marşandiz treninde, bir ekspreste, bir motosikletin oynak sepetin - 
de, bir otobüsün arkasında ayakta geçtim. Nihayet yetiştim. Zavallı 
oğlum hakikaten çok perişandı. Feryadı basıyordu. İki tane hekim 
hayret ve şaşkınlığa düşmüşlerdi. Zavallı anası suratını bir konsolun 
çekmesine sokmuş hüngür hüngür ağlıyordu. Beni görür görmez 
bahtsız evlâdım kollarını bana uzattı, hemen kucağıma oturttum. 

Meğer eski numarasıymış. O işi yapar yapmaz sesi kesiliverdi. 


Pantalonumun kuruyup ütülenmesini bekleyerek bütün günümü 
otel odasında don gömlek geçirmek zorunda kaldım. Edepsiz oğlan tam 
iki gün dayanmış, babasının pantalonu olmadan çişe yanaşmamış... 

Orada kalıp evden bir bavul dolusu pantalotı getirtmeye mecbur 
oldum. Böylece kıymetli vaktimi onbeş günden beri buralarda ziyan 
ediyorum. Otelin bütün balkonları pantalonlarımla donandı. Gece tat- 
lı karım beni uyandırıp: 

— Bak, babası bak, nasıl gülümsüyor, diye kibirle beni tartak- 
lıyor. 
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Bugün aklım başıma gelmiş olacak ki, meselenin üzerinde düşün- 
miye başladım, oğlanın fazla ileri gittiğine kanaat getirdim. Çünkü 
iki gündür daha beterini yapmaya başladı. Artık her zamankiyle ye- 
tinmiyor. Ben çaresiz buna da katlanacağım ama evlât sevgisiyle nesil 
üretmenin pis kokusuna bilmem bu küçük otel ne kadar dayanacak? 


Oyuncak Tank 


Bugün köye, apansız benim oğlanın küçük amcası geldi. Sabahın 
onuna doğru baktım ki babamların bahçe kapısında tığ gibi bir onbaşı 
duruyor. Dikkat ettim, bizim vatan vazifesini yapmakta olan küçük 
birader... Delikanlı beni farkeder etmez gülümsedi, ama o anda gü- 
lümsemesi bir yüz buruşturma halini aldı. Zira bahçe kapısının yanın- 
daki demir parçalarından bir ses yükselmişti: 

— Hey asker... 

Burada sözü geçen onbaşının daha evvel oğlumun emrinde bir 
iznini nasıl geçirdiğini anlatacak değilim. Onbaşı bu izni unutmamış- 
tı. O demir ve teneke parçalarının kendi bisikleti, demir ve teneke 
parçalarının içinden yükselen feryadın da yeğeninin sesi olduğunu 
anlayınca onbaşı sarsıldı: 

— Sizler artık Milano'da oturmuyor musunuz? diye sordu. 

— Evimiz yıkıldı da... diye anlatmaya başladım, ama onbaşı lâfı- 
mı kesti. İçini çekerek parmağıyle oğlanı gösterdi: 

— Tabii... Buna ev mi dayanır? 

— Hayır, düşman uçakları bombaladılar. 

— Daha iyi! Hiç değil bir şeyler kurtarabilmişinizdir... Burada 
cok mu kalacaksınız? 

— Belli olmaz... Ya sen? , 

— Bir ay kadar ama, bilmem ki... Milano'daki evinizde barınma- 
nın hakikaten imkânı yok mu? Biz asker adamız... 

— Yok... Evde katiyen iş kalmadı. 

— Ne yapalım... Burada kalırım öyle ise. Keşke haberim olsaydı. 
Bir çadır getirirdim, bildin mi ,askeri ça... 


—i9.— 


Kardeşim lâfını bitiremedi. Oğlan zavallı bisikletin tekerleği boy- 
nuna asılı olarak yanımıza geldi. Niyeti amcasını gördüğüne sevindi- 
gini bildirmek... -Sevinç gösterileri bitince, onbaşının üniforması sev- 
gili yiğeninin kara ellerinin biçim ve ölçüsünde birtakım kara çiçek- 
lerle süslenmş bulunuyordu. Bütün aile efradı gürültüye çıktı. Bahtsız 
onbaşı öpücükler ve kucaklaşmalar arasında kayboldu. Sonra herkes 
bu sevgi yumağından kurtulunca bütün yüzlerde makine yağı lekeleri 
göründü, yalnız oğlumun ortadan kaybolduğu anlaşıldı.  Onbaşının 
bavulu da ortadan kaybolmuştu. 

Haydudun baba annesi : 


— Yavrucak, amcasının getirdiği hediye oyuncağı merak etmiş- 
tir, dedi. 

Onbaşı gülümsemeğe çalışarak : 

— Öyle miii... dedi, ama sesini pek beğenmedim. 

— Bavulda tehlikeli bir şey yoktu ya? diye sordum. 

— Yok hayır... Oyuncak getirdim, yaman bir oyuncak... 

Hepimiz yemek odasına yeni toplanmıştık ki, oğlan, kucağında boz 
renkli kocaman bir şeyle içeri girdi: 

— Tank! diye feryadı bastı. 

Hakikaten ben ömrümde bu kadar güzel bir oyuncak tank görme- 
miştim. Oyuncak derken okurlarımın küçümsememelerini .rica ede- 
rim: tank elli santim uzunluğunda, otuz santim eninde ve yirmi san- 
tim yüksekliğinde bir şeydi. Gayet sağlam bir madenden yapıldığı bel- 
li... Ağırlığı da üç kiloyu bulan bir harika... Onbaşı: 

— Oto tamirhanesinde çalışan arkadaşlardan biri boş zamanla- 
rında yaptı, diye izah etti. Çok güzel bir oyuncak! değil mi? 

Oğlan karşı durulmaz bir sertlikte: 

— Tank yürüsün!... diye emretti. 

Kardeşim cebinden çıkarttığı bir anahtarla oyuncağı bir zaman 
kurdu. 

— Bu ne uzun kurma böyle? dedim. 

— Böyle kurtuluyor... Makine büyükçe olduğu için bir de uzun 
müddet hareket etsin diye... Her beş dakikada bir kurmaya mecbur 
olmuyorsunuz. 

Karım: 

— Meselâ ne kadar?... diye sordu. 

— Kırk beş dakikadan fazla sürmez. 

Uzun konuşmalara tahammülü kalmıyan oğlan sabırsızlanmaya 
başlamıştı. Onbaşı amcası epey uğraştı ama neticede ailenin hayran- 
lık bağırışları arasında tank da hareket etti. Hakikaten çok güzel bir 
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makineydi. Yolunu kesen bir iskemleyi tüy gib: uçuruyor, odanın kö- 
şesine doğru duraklamadan ilerliyordu. Kardeşim: 

— Tank duvara değince, başka bir mekanizma harekete geçecek, 
tank o zaman ya sola, ya sağa dönecektir, diye izahat verdi. 


Tam bu sırada umulmaz bir iş oldu. Evimizin emektar ve kavgadan 
kaçınmaz kedisi, Barbaros, odaya girmiş, bir tankla karşılaşınca sır- 
tını kamburlaştırıp tıslamıya başlamıştı. Bunlar tanka tesir etmeyin- 
ce, kendini kahramanca müdafaaya hazırlanan kedi köşeye sığındı. 
Ama tank hâlâ üzerine yürüyordu. Nihayet hayvancağızı duvara sıkış- 
tırdı, ve sıkıştırmasiyle de topu işlemeye başladı. Barbaros burnuna 
topraktan yapılmış bir santim kutrunda ufak mermiler yeyince bağı- 
Tarak perdelere tırmandı, tavana kadar çıktı. Perdenin kornişi maa- 
lesef sağlam değilmiş. Kedimiz kendini kırmızı balıkların kavanozun- 
da buldu. Balıkların en güzelleri kavanozdan fırlayıp döşemeye yapış- 
tılar. Hâlâ işleyen tank balıkları ezdi. Balıkları ezdikten sonra da 
kendiliğinden kalkıp inen topu da bu sefer mermilerini pencerenin 
camlarına yağdırdı. Kardeşim: 


— Tank bir mâniyle karşılaşır karşılaşmaz top işlemeye başlar, 
diye izahat vererek canavarı durdurtmak için ayağa kalktı. Tankın 
durmasını hiç arzulamıyan oğlumun bir feryadı onbaşıyı olduğu yerde 
dondurdu. Tank ilerledi ,masanın bir ayağına takıldı, porselen vazoyu 
parçalıyan mermiler yağdırdı, sonra sola döndü, oğlanın önüne attığı 
bir kutuya çarptı ve en aşağıdan elli tane mermi atarak büfede ne 
kadar tabak çanak varsa hepsini perişan etti. 

Kardeşime: 

— Acaba kaç tane mermisi var? diye sordum. 

Delikanlının yüzü biraz kızardı: 

— Dört yüz kadar bir şey... diye itiraf etti. 

Karım etinden et kaparılmış gibi: 

— Neee? diye bağırdı. Tank kırk beş dakika kadar yürüyor, dört 
yüz tane mermisi var, sola sağa dönebiliyor öyle mi? Yeter artık, dur- 
durun şunu... Yoksa evin içinde sağlam birşey kalmıyacak... 

Böyle dedikten sonra da tankı yakalayıp kaplumbağalara yapıl- 
dığı gibi sırt üstü çevirmek üzere yerinden fırladı. Ama oğlanın iti- 
razları o kadar şiddetli oldu ki, babaannesi, dedesi ve Elizabet halası 
araya girdiler. Zavallı karıcığım şaşırarak gerilemek istedi. Gerileyim 
derken de tankın ezdiği balıklara bastı, kendini yüzü koyun yerde 
buldu. Son süratle yetişen tank evvelâ karımın omuzlarına tırmandı. 
Zavallı kadın, mermilerin vizlamasını duyunca daha büyük felâket- 
lerden çekinerek yattığı yerde hiç kıpırdamadan kalmayı daha uygun 
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bulmuştu. Tank da bu sebeple yoluna rahatça devam edebildi. Sırtın- 
dan aşağıya indi, kemere vardı, eteği kaptı. Yavaş yavaş yırtılan etek- 
ten sonra şaşkın ve perişan ailenin gözlerine «namahrem» bir man- 
zara göründü. 

Deliye dönen tatlı karım canavardan kurtulur kurtulmaz oğlanın 
cezasını vermek için üzerine atıldı. Babaanne, dede, hala, amca, bir 
de bendeniz araya girdik. Biz boğuşurken oğlan sevgili oyuncağını 
kapmış, dışarı kaçmıştı. 

Biraz sonra dışarda kopan kıyameti duyunca hep birden dışarı uğ- 
radık. Oğlanın kümese soktuğu korkunç makine orada ölüm saçmaya 
devam ediyordu. Mermi yağmuruna tutulan yavuklar katliamdan 
kurtulmak için giriştikleri ümitsiz boğuşmadan ister istemez yenik 
çıktılar. 

İşte bu hâdiselerden dolayı onbaşı kardeşimle beraber bugün Mi- 
lano'da bulunuyoruz. Cehenneme dönen aile yuvasından zor kaçtık. 
Tehlikeden uzaklaşınca aklım başıma gelmiş olmalı ki, kardeşime bu 
korkunç oyunu neden oynadığını sordum: 

— Köyde olduğunuzu bilmiyordum, dedi. Sizleri hâlâ Milâno'da 
sanıyordum. Tankı posta ile evinize gönderecektim. 

— Neden ama... Senin bize ne garazın var yahu? Anladım, harb 
senin aklını bozmuş, seni kötü, hain insan yapmış... 

— Beni hain yapan harb değil, senin oğlan... Geçen iznimde çek- 
tiklerimi aklına getirsene... Senin oğlan vallahi İkinci Dünya Harbi- 
ne bedel... 


BİR TECRÜBE 


Karıma yeni neslin meselelerini izah ediyorum. 

— Harbin getirdiği mecburiyetlerle ihtiyaçlar insanlara yardım- 
laşmayı öğretmeliydi. Halbuki insanlar neye alıştı? 

— Bilmem ki, harbte ben hep köylerdeydim. 

— Malüm.. Ama görüyorsun işte, harb insanoğlunda başkalarına 
yardım hissini uyandıracağına bencilliği arttırdı. Neden mi? İnsanoğ- 
lu düşünür, ama yanlış neticelere varır da ondan... 
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— Doğru söylüyorsun cicim. Meselâ annem: «Kızım, inan bana, 
kiminle evlenirsen evlen, ama sakın erkeğe varma.» demez mi? 

Tamam! İddiamın doğruluğunu ispat eden mükemmel bir söz... 
Yani insan denilen mahlük düşünüyor ama sonunda saçmalıyor. Ben 
gene yeni neslin meselelerine döndüm: 


— Yetişmiş insanları düzeltmeye kalkışmak faydasız... Gövdesi 
çarpık çıkmış bir ağacı doğrultmaya benzer. Buna karşılık yeni ne- 
sille pekâlâ uğraşabiliriz. Yani bu egoizm havası içinde yetişip egoist- 
liği en yüksek derecesine çıkaran, her insanı öteki insanların düşmanı 
haline getirecek olan nesille... İmkânı oldukça gençlere dayanışmanın 
ve yardımlaşmanın faydalarını anlatmak lâzım. 

O dakikada genç nesil içeriye girdi. Bu nesil şu anda bir bebek 
yüzünden kudurmuş gibi dövüşmekteydi. Tabii, çekiştirdikleri bebeğin 
paramparça olduğunu ilâve etmeme ihtiyaç yok. 

— İşte, dedim, bencilliğin sonu. İkiniz de bu bebeği istiyordunuz, 
ama neticede bebek hiçbirinizin olamıyacak... 

Kızla oğlan öyle ağladılar ki, iki tane bebek almaya koştum. Ama 
ettiğim lâf prensip itibariyle doğruydu, mühim olan da prensiptir. 


Noel gecesi kendi nabuçumu da ocağın önüne koyacağımı ilân et- 
tim. Kızım bana karşı duyduğu küçümsemeyi gizlemeye çalışmadı. 
Oğlumsa anasına koşup kulağına gizli gizli bir şeyler söyledi. Hiç al- 
dırmadım. Pabuçlarımı çocukların pabuçlarının yanına koydum. Er- 
tesi sabah bütün pabuçları tıklım tıklım dolu bulduk. Noel babacık 
“oğlanın pabuçlarına beş vagonla bir lokomotif, kızınkilere köprüsü, 
tünelleri ve raylariyle bir tren yolu takımı, benimkilere ise elektrik 
transformatörü ve şalteriyle bir istasyon koymuştu. Tabii, hemen su- 
ratlar asıldı. Kızım Noel baba için «Budalanın biri» dedi. 

— Bilâkis Noel baba bana çok akıllı gibi geldi, dedim. Hediyeleri- 
mizi çok güzel taksim etmiş... 


Buna karşılık kızım rayları burada lâfını edemiyeceğim bir yere 
atacağını söyledi. Kendi hissesine düşen oyuncak kısmından vazgeçti 
ve Noel babaya küstü. Oğlan evvelâ vagonlarla lokomotiften memnun 


o da sinirlenmeyee başladı. 

— Peki, ya ben? dedim, benim bir istasyonla bir şalterden başka 
bir şeyim yok. Raysız, trensiz bir istasyon büsbütün işe yaramaz. 

Kız: 

— Sen sus! Maymun, kocabıyık, diye lâfımı kesti. 

Dört yaşındaki kızı tarafından «kocabıyık»> diye terslenen bir 


adi İİ emiş 


baba ne yapabilir? Kızar ancak. Ben de kızdım. Karıma gelince du- 
rumu: 

— Çok parlak bir akılmış doğrusu, diye hulâsa etti. 

— Parlak etbette! dedim. Şimdiye kadar bencillik hüküm sürü- 
yor, fertlerde doğru düşünme imkânı bırakmıyor. Ama doğru düşün- 
cenin sonunda kazanacağını, bencilliğe galebe çalacağını göreceksin. 
Elektrikli trenin üç unsurundan birine sahip olan fertlerden ikisi iş- 
birliğine razı gelirse her şey birdenbire düzelecek... Karıcığım, gözünü 
aç! bu tecrübe çok enterasan bir tecrübedir haa... 

Bir müddet sonra kızım yazı odama girdi: 

— Bana istasyonu verirsen, sana kocaman bir kırk paralık veri- 
rim, dedi. 

Bu genç kızın kafasında, kocaman bir kırk paralık on bin lira 
mânasına gelir. 

— Peki, dedim, kocaman kırk parayı nerede bulacaksın? 

— Buldum bile. Bana istasyonu verirsen üzerinde güzel bir insan 
kafası, arkasında defne yaprakları olan kocaman parayı sana veri- 
rim... 

” — Parayı nereden aldın? 

— Sanane... 

Hiç aldırmadım. 

Blöf yaptığı besbelli. Beni yokluyordu. Apartmandaki bütün ço- 
cukları kazıklamış da olsa bu kadar büyük parayı yine de eline geçi- 
remez. Kız hiddetle odadan çıktı. 

Bu sefer oğlan karşıma dikildi: 


— Beni istasyonla oynat, sana para cüzdanından çaldığı kocaman 
mavi banknotu kızının nereye sakladığını söyliyeyim, dedi. 

Para cüzdanımı açtım, bir banknot eksik... Durum vahim... 
Karıma: 

— İkinci safhaya geçmiş bulunuyoruz, dedim. Bencillik hâlâ hü- 
küm sürüyor ama birleşme çareleri de araştırılıyor. Fertler unsurlar- 
dan bir tanesinin kâfi gelmediğini anladı. Muhakeme etmeye başladı- 
lar. Tabii muhakemeleri gene bencil bir muhakeme... Bütün unsurları 
ele geçirebilmek için çareler arıyorlar, bu çarelerin meşruluğunu pek 
araştırmıyorlar. Şimdi bu tecrübede vaziyetimizi tâyin edelim. Meselâ 
ben neyi temsil ediyorum? 


Karım sakin sakin: 

— Aptallığı, dedi. 

— Hayır ben sermayeyi temsil ediyorum... İşçi sınıfının (yani kı- 
zın) ele geçirmeye çalıştığı sermaye. Oğlan, ufak bir menfaat karşılığı 
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sermaye ile birleşen, işçi sınıfına karşı cephe alan orta sınıf. Şimdi, 
netice sermayenin takınacağı tavra bağlı. Sermaye, yani ben, işçi sı- 
nıfının pazarlığına yanaşırsam, bittim. Bilâkis orta sınıfını kurnazca 
elde tutmaya çalışacağım. 

Dediğimi hemen yaptım. 

— Aferin oğlum, dedim. İstasyonu oynaman için sana vereceğim. 
Kardeşinin elinden o parayı kurtarmama yardım et bakalım. 

Orta sınıf proletaryaya karşı cenge çıktı: çocukların odasında kı- 
yametler kopuyor. Neden sonra benim odamın kapısı açıldı, kız gö- 
ründü. Proletaryanın manzarası hakikaten korkunçtu. Oğlan: 

— Parayı ağzına soktu, ona istasyonu vermezsen yutacakmış, 
diye curnal etti. 


İşçi sınıfı tabiatiyle konuşamıyordu. Ama bakışlarında Oktobr ih- 
tilâlinin ateşi vardı. İşte o zaman, sermaye şantaja boyun eğmek 20- 
runda kaldı. Kıza istasyonu uzattım. Ama işçi sınıfı harekete geçmiş- 
ti artık, hiç de yarı yolda durmaya niyeti yoktu. Oğlanın vagonlariyle 
lokomotifini de istediğini işaretlerle anlattı. Fazladan oğlanı da soy- 
maya mecbur oldum. Orta sınıf her zaman olduğu gibi kazığı yemişti. 

Tabii bu sefer de orta sınıf kızdı. Hem sermayenin, hem de polisin 
(yani karımın) elinden güzel bir dayak yedi. Karım: 

— Ne güzel tecrübe imiş, ne de güzel neticeler elde edildi, diye 
içini çekti.” 

— Neticeler mükemmel, ihtilâl tecrübesinden geçtik. “Proletarya 
sistemi büyük kısmıyla elde etti, şimdi bakalım işin içinden nasıl çı- 
kacak? 

Proletarya mutfak masasının altına oturup şimendiferin rayları- 
nı kurmaya çalıştı. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra orta sınıftan 
imdat istemeye mecbur kaldı. Oğlan bu işi çarçabuk ve kolaylıkla ta- 
mamladı. Benim yaklaştığımi gören kız, yüzüme kibirli kibirli baktı: 

— Nasılmış? dedi. 

Ben de: 

— Nasıl işliyeceğini hele bir görelim de... dedim. 

Tekniği kuvvetli olan orta sınıf kordonu prize soktu, istasyondaki 
kolları indirdi. Ama tren yerinden kıpırdamadı. Bu sefer ben: 

— Bu nasıl tren kuzum? diye güldüm. 


İşçi sınıfı fena halde kızarak bacaklarıma tekmeler yağdırmak 
suretiyle beni yere düşürmeye çalıştı. Ama yine de bir anlaşmaya var- 
maya mecbur kaldı. İstasyonla şalter tekrar benim malım oldu, gizlice 
çıkardığım ana sigortayı tekrar yerine taktım, trende yürümeye 
başladı. 
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— Çocuklar, gördünüz mü, diye anlattını, hayatta işbirliği şart. 
Herkes verebildiğini vermeli, kimse herşeyi eline geçirmeye çalışma- 
malı. Anladınız mı şimdi, trenin işliyebilmesi için, üçümüzün anlaş- 
ması lâzım... 

Karım yine içini çekti: 

— Elektrik sanayiinin millileştirilmesini isterken, işçi sınıfı ne 
kadar haklıymış, dedi. Elektrik senin elinde oldukça her zaman ka- 
zanırsın! 

— Meseleyi yanlış koyma, diye itiraz ettim. Bu işbirliği tecrübesi- 
nin asıl mahiyetini değiştirmiyelim. 

Akşama mum yakmaya mecbur kaldık. Meçhül ve melun bir el 
elektrik ütüsünü prize takıp çorba tenceresine sokmuştu. Netice: si- 
gortalar yanmış, cereyan kesik... Karım: 

— Proletarya öç alıyor! dedi. 

Kızım bana biraz alaylı, tehditkâr bakıyordu. 


1956 Sergisi 


Sergi gezmek dünyanın en yorucu işidir: Görülecek o kadar çok 
şey olur ki, akşama kadar insanın bacaklarına kara su iner. Hele bir 
sergiyi küçük kızınızla geziyorsanız haliniz büsbütün harap... 

Yanlış anlamayın, benim kız her dakika karamelâ, şerbet isteyen, 
yahut da yoruldum diye tepinen budala kızlardan değil, Kızım dört 
buçuk yaşını büyük bir vakarla taşıyor. Pastaların önünden kolay ge- 
çiyoruz. Ama içkilerle arası fena değildir. Hele eskimiş kanyakla erik 
rakısına bayılır. Evde misafirleri geçirmemizi fırsat bilip kadehlerin 
dibini diki-dikiverir. 

Neme lâzım sergiyi gezmeye başladığımız zaman hareketleri kiber 
ve kontrolluydu. Ağır sanayie karşı zaafı olduğunu bildiğim için Fiat 
fabrikasının ağır motörler paviyonuna girdik. Kız kocaman makine- 
leri görür görmez ilk defa heyecanlandı. Hele iki metreyi geçenler ol- 
,du mu: durup sormaya başladı: 
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— Bu ne? 

— Bir Dizel motörü, 

— Neden? 

Tamam işte. Felâkete çattık. Neden bir Dizel motörü, Dizel motö- 
rüdür? cevap verin bakalım! Bu nedenleri tamamladıktan sonra üst 
tarafı şöyle geliyor: 

— Bunun adı ne? Babası kim? Nerede oturur? Kötü müdür? 

Bütün listeyi burada sayacak değilim. Kız her şeyi öğrenmek isti- 
yor: makine okuma yazma bilir mi, kardeşleri var mıdır? filân falan... 
«Makinelerin siyasi durumlarıyla pek ilgilenmiyer çok şükür!» derken 
kırmızı bir makinenin karşısında «komunist midir?» diye sormasın 
mı? Bu suali duyan karım araya girmekten kendini alamadı: 

— Yeter artık, dedi. Çocuklar siyasetle ilgilenmezler. 

Bütün bu anlattıklarımdan okuyucular kızla sergiyi gezmenin ne 
demek olduğunu anlamışlardır. Yalnız ağır makineler olsa yine razı- 
yım. Kız her şeyi derinden derine sormaya başladı. Sergide bir mikro- 
fon arada sırada: «Filân falan isimli çocuğun anası babası büroya 
teşrif buyursun» diye bağırıyor. Kız birdenbire: 

— Neden anası babası teşrif edecek? diye sordu. 

Bu kadarını izah etmek kolay : 

— Bazan anasının babasının yanında durmıyan kötü bir çocuk 
şuraya buraya bakayım derken kalabalıkta kaybolur. O zaman da ağ- 
layıp sızlar. Oradakiler yaramazı büroya götürürler. Anasına-babasına 
mikrofonla haber verirler. Anası babası da koşup alır. 

— Çocuğu döverler mi? 

— Elbet. 

— Çok mu döverler? 

— Eh... Bir tokat, bir kaç da kıçına... 

Kız bir an düşünceye daldı. Sonra kendini daha fazla tutamadı: 

— Ne kötü insanlar. Çocuk dövülür mü? dedi. 

Karım gene araya girdi: 

— Ama çocuklar da analarının babalarının yanından ayrılma- 
malı.. 

— Kız başını salladı: 

— Çocuklar küçük. Analar babalar büyük. Sonra onlar iki kişi. 
Halbuki çocuk bir kişi. Ana baba dikkat etsin. : 

Muhakeme pek mantıksız olmadığı için ben hiç karışmadım. Ka- 
rım benim gibi düşünmediği için kadınlar arasındaki bütün münaka- 
şalar gibi tadsız bir münakaşa başladı. Kızım fırsattan faydalanarâk 
bir kaç kere «Bu kadınla beraber yaşamıyacağını», büyük babasının. 


A 


yanında oturmak istediğini söyledi. Münakaşa ağır, sonra kaba lâf- 
larla neticelendi. Nihayet kız: 

— Benim kızım olsan seni bu kocaman sopa ile döverdim, dedi. 

Dört buçuk yaşında bir çocuğun fiilleri pek muntazam kullanması 
beklenemez. Sonra, anasını tehdit ettiği o kocaman sopanın deniz mo- 
töründe kullanılacak on beş tonluk bir çelik aks olduğunu da söyleme- 
liyim. Bütün 'bu tafsilâtı kızımın kabahatini örtmek için değil, sırf 
sizlere olayları tarafsız bir açıdan anlatmak için yazıyorum. 

Ne ise, her şeye rağmen sergiyi gezmeye devam ederek, kadın el- 
biselerinin teşhir edildiği bir yere geldik. Margarita, yani karım, bir- 
denbire o kadar ilgilendi ki, kız beni kolumdan çekti ve iğrendiğini 
belli eden bir sesle : 

— Buna bak! dedi, renkli paçavralar görmez mi ağzını bir karış 
açar! Haydi ekelim de gidelim. ; 

Bu teklifi kabul etmeme imkân yoktu: aile reisi sorumluluğumu 
unutamazdım. Bu kaçma fikrinden vazgeçmesini rica ettim. Kız o 
zaman beni bir süzdü ve alaylı bir tavırla: 

— Sen de onun kadar budalasın, dedi. 

Tadsız bir çekişmeden kurtulmak için teşhir edilen mallarla ilgi- 
lenmeye çalıştım. Dalmışım. Salonun sonuna varıp dışarıya çıkmaya 
hazırlanırken kızın kaybolduğunu farkettik. 

Kabahatin kimde olduğunu bir müddet araştırdıktan sonra, me- 
suliyeti paylaşmaya karar verdik ve dertli dertli dolaşmaya başladık. 
Karım biraz sonra dişlilere takılıp parça parça olmuş çocuk Iğfı et- 
meye, arkasından da hüngür hüngür ağlamaya başladı. Allahtan mik- 
rofonun sesi çabuk duyuldu: 

— Dikkat dikkat! Küçük Karlotta'nın büyükanası, büyükbabası 
büromuza teşrif etsin... Dikkat dikkat! Küçük Karlotta'nın büyük- 
anası büyükbabası... 

Karım evvelâ bir sevinç feryadı koparttı. Ama sevinci uzun sür- 
medi, yüzüme dehşetle bakarak: 

— Ama... Büyükanneyle büyükbaba isteniyor, dedi. Biz onun bü- 
yükannesi büyükbabası değiliz ki... 

— Zarar yok, Karlotta bulundu. Üst tarafın ehemmiyeti yok... 

Bir taksi aradık, sonra bir sergide taksi aramanın delilik olduğu- 
nu anlayıp koşar adam büroya atıldık. 

Bizim kız bir köşede oturmuştu. Ağlaşan beş on velete nefretle 
bakıyordu. Bir hademe: 

— İşte anan baban, dedi ve kızı bize teslim etmek üzere kucak- 
ladı. Kız suratını astı: 
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— Olmaz! Büyükannemle büyükbabamı istiyorunı. 

Hademe şaşırdı: 

— Doğru, dedi. Çocuk büyükannesi ve büyükbabasiyle beraber ol- 
duğunu söylemişti. Siz büyükbabası, büyükannesi olamazsınız. Çok 
gençsiniz. 

Karım: R 

— Ama anası babasıyız, dedi. 

Kız feryadı bastı: 

— Olmaz... Yalan söylüyor. Nenemi, dedimi isterim... 

Durum hemen facia haline geldi, gelecek... Nüfus kâğıtlarımızı 
gösterdik işe yaramadı, çünkü kızın, bizim kızımız olduğunu gösteren 
hiçbir kâğıdı yok... Hademeler bize şüpheli şüpheli bakarak araların- 
da fısıldaşmaya başladılar. Birdenbire aklıma dahiyâne bir fikir gel- 
di. Hademenin kulağına: 

— Çocuğa dedesinin, nenesinin adını sorun bakalım, dedim. 

Hademe söylediğim gibi yaptı. Kız da dedesinin nenesinin adını 
söyliyeverdi. En büyük cânilerin bile böyle enayilikleri vardır. Baba- 
mın, anamın adı nüfus kâğıdımda yazılı olduğu için kız bu işten yenik 
çıktı. Mağlüp olmuştu ama hâlâ mat edilmemişti. Kapıdan çıkarken 
başhademeye dönüp gözleriyle anasına işaret ederek: 

— Şu kadın hep çimenlere, yasak yerlere basar, dedi. 


Kız doğru söylüyordu. Karıma evimizin karşısındaki meydanın çi- 
menlerine gidip oturduğu için söylenirdim. Allahtan ortada delil ol- 
madığı için başhademe bu ihbarı ciddiye almadı, biz de eve dönebil- 
dik. Karım: 

— Sen biraz büyü bakalım, dedi, seni o zaman kötü çocuklarla 
beraber bir yetimhaneye koyayım da gör! 

Kız omuzlarını silkti: 

— Büyüyünce çocuk olmuıyacağım ki... 

Karım analârını üzüntüden öldüren bazı kötü ruhlu çocuklardan 
lâf açtı. Kız yine omuz silkti: 

— Senin kızın değilim ki ben, hakçası babamın kızıyım. 

Ben sırıttım, karım somurttu. 
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Yatak - Koltuk - Divan “ 


Sergiyi gezerken, koltuk - divan - yatak . yatak - divan - koltuk 
denilen acayip şeyi işleten delikanlıyı yarım saat kadar ağzımız açık 
seyrettik. Yataktan divana, divandan koltuğa on saniyede geçiliyor- 
du. Müthiş bir şeydi, harikulâde, coşturucu bir şey... Karım birdenbire 
içini çekti: 

— Bana sorarsan, makineler bölümünde demin gördüğümüz yüz 
yirmi beygirlik Dizel motörüne, dokuz yüz bin frank vermek delilik 
olur, dedi. Ama bu divan - yatak - koltuğa on yedi bin frank vere- 
biliriz. 

— Doğru, dedim. Böyle bir divan, Dizel motöründen çok daha 
ucuz olduğu gibi çok daha işimize de yarar. 

Yatak - divan - koltuğun parasını yatırdık, tanıdıklarımızdan çok 
nüfuzlu bir zat sayesinde de, üç ay sonra divan - yatak - koltuğu ele 
geçirebildik. Hikâye o kadarla bitse, buna hikâye demeye hakkım 
olmazdı. Hele facia hiç diyemezdim. Halbuki mesele hakikaten facıa 
ya döndü. Yatak - koltuk - divanın evimize girdiği günden itibaren 
başlıyan bir facia... i 

Daha doğrusu facia, karımın bu yatak - koltuk - divanın kreto- 
nunu beğendiği anda başlar. Kretonu o kadar güzel ki üzerine otur- 
mak günah olur deniyor. Üzerine daha ucuz bir kreton geçirmek şart- 
mış. Fakat yeniden alınacak kretonun birincisine lâyık olması da mec- 
buri... Yani ikinci kreton da pek ucuzlardan seçilmedi. 


İkinci kreton alınıp dikildikten sonra karımı bir başka üzüntü 
aldı. İkinci kreton da meğer pek güzelmiş, belki de ilkinden daha gü- 
zel... Şu halde üçüncü bir kreton almaya mecbur olduk. Bu üçüncü 
örtü de dikilip yerine konulunca karım biraz neşelendi. Ben de niha- 
yet koltuğa oturabildim. Kendimi daha yeni bırakmiıştım ki karım 
gene kederlendi. Örtüye rağmen koltuğa oturunca yahut daha beteri 
divana yatınca şiltesini bozacakmışım. Öyleyse çifte örtünün faydasi 
ne? Böyle diyen karım bir yeni karara vardı: 

— Daha basit bir şilte yaptırmalıyız, böylelikle asıl şiltesini boz- 
mamış oluruz. 

Uzatmıyalım yatak - divan - koltuk'un asıl şilte ile asıl minder 
örtüsü sandık odasına kaldırıldı. Bu işler yapılırken çocuklar gözleri- 
ni yatak - divan - koltuk'tan hiç ayırmamıştı. Hattâ karımın teşviki 
üzerine bizim kapıcıya bu divan - koltuk - yatak'ın nasıl açılıp ka- 
pandığını gösterdiğim gün veletlerin gözleri tuhaf tuhaf parlıyordu. 
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Divan - koltuk - yatak'ı güzelce işlettikten sonra işime gittim. Bir 
saat geçti geçmedi, karımdan şu telefon geldi: 

— Hemen gelip kavgayı durdurtmazsan polis çağırmak zorunda 
kalacağım. İkisi de divanda uyumak istediği için saç saça baş başa 
dövüşüyorlar. 

Yolda kendi kendime ortalama bir karer verdim: ikisini birden 
divanda yatırmak... Maalesef bir sürü meziyetlerine rağmen yatak - 
divan - koltuk biraz darca. Çocuklar bütün geceyi biribirini yere dü- 
şürmekle geçirdiler. Ertesi sabah ikisini de yerde uyumuş bulduk. 

Hikâyenin facia vasfını taşıyan kısmı asıl burada, yani karımın 
divandan vazgeçip, divanı koltuk haline getirmeye karar vermesiyle 
başlar. Korkunç feryatlar duymamla salona koştum ve zavallı kadının 
iki elini koltuğun eklem yerine sıkışmış kalmış buldum. Nasıl işledi- 
gini çok iyi bildiğim için divanı koltuk haline getirmem nispeten ko- 
lay oldu ama eklem yerine kaptırttığım robdöşambrımın bir parçasını 
maalesef kurtaramadım. 

O gün yine saat ona doğru işimi gücümü bırakıp eve koşmak 20- 
runda kaldım: Çünkü koituğa sıkışan kızı kimseler kurtaramamıştı. 
Öğleden sonra sıra oğlanda... 

Nihayet karımın aklı başına geldi: 

— Bunu durmadan açıp kapatırsak divan - yatak - koltuk bozu- 
lacak, dedi, yazık olur doğrusu... Yeni şilte ile üçüncü örtüyü tavan 
arasına çıkarttığımız eski divana uydurabiliriz. Aynı boydalar galiba... 

Fikir fena değildi. Yatak - divan - koltuk'u ambalâj yapıp tavan 
arasına kaldırdık. İkinci örtü ile asıl şiltesini naftalinledik. Biraz ha- 
yal kırıklığına uğradığımı karımdan saklıyamadım. Kafasını salladı: 

— Düşün, dedi, ya bu yatak - divan - koltuk yerine Dizel motö- 
rünü almış olsaydık, başımıza neler gelirdi? 

Bakılırsa, doğru. Karım zaten hep doğru lâf eder. 
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Oğlumun etrafımızdaki şartlar hakkında çok kendine mahsus 
düşünceleri var. Meselâ, bir: odadan başka bir odaya kapıyı açmadan 
bir kattan bir kata merdiven kullanmadan inmek istiyor. Oğlanın bu 
huyu başına bir çok felâket getirdiği gibi beni de çok üzüyor. Vücu- 
dunda, suratında çürümedik, kesilmedik, şismedik yer kalmadı. Her 
tarafı sargı, band ve tentirdiyot lekesi içinde... 

Dün ikimiz sokakta rahat rahat geziyorduk. Saat daha beş olma- 
mıştı, ortalık günlük güneşlik... Oğlan yanım sıra güzel güzel gidiyor, 
önüne de bakıyordu. Bir elektrik fenerine çarpacağını kesdirmek için 
keramet te elvermez. Ama çarptı. 

Kendine geldiği zaman yürürken nereye baktığını sordum. Elek- 
trik fenerine baktığını söyledi. 

—- Peki hem bakıyordun da hem niye çarptın? 

— Bakıyordum, ama görmedim... 

Demek ki bir elektrik fenerine baktığı halde o elektrik fenerini 
görmemek de pekâlâ mümkür... Bu bir şirinlik değil, felsefenin ta 
kendisidir, hem de öylesine derin bir felsefe ki, ben bile anlıyamıyo- 
rum. Oğlan dalgın bir çocuk değil, onda madde ile ruh anlayışı garip... 
Oğlum maddenin varlığından haberli, ama maddeye aldırdığı yok, eş- 
yanın ancak mânevi cephesiyle meşgul: 

— Makasın anası kim? Bisikletin kocası kim? gibi sorular sor- 
ması başka türlü nasıl mânalandırılır? Bir gün meşhur bir şair, ya 
da bir tımarhane hademesi olduğunu görürsem hiç şaşmıyacağım. 
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Bir Gece 


Gecenin onbiriydi. Makinemde yazı yazıyordum. Karım telâşla 
içeriye girdi; sesi titriyordu: 

— Kırk iki, dedi. 

— Bilmem ki, dedim. Ne olduğuna bağlı... 

— Oğlanın... ateşi kırk iki... 

Uzattığı derece hakikaten kırk ikiyi gösteriyordu. Bunun üzerine 
oğlanın ateşine kendim baktım: derece 37,5'u gösteriyordu. Karım: 
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— Ne tuhaf şey... diye kekeledi. 

— O kadar tuhaf değil... Dereceyi silkelemek lâzım, yani içindeki 
cıvayı indirip öyle kullanmalı. Çocukların sıhhatte olup olmadığı böy- 
le anlaşılır. 

Karım bir- tencereye su doldurup ateşe oturttu: 

— Alayların analık duygularımı incitiyor, dedi. Eşyaların kabu- 
gundan başka hiçbir şey görmiyen korkunç bir materyalist oldun. Ye- 
mek yiyeceksen masanın üzerindeki eşyalarını topla. Saat on biri yir- 
mi geçiyor. 

— Gecenin on birini yirmi geçiyor, diye düzüelttim, daha doğrusu 
yirmi üçü yirmi geçiyor. 

Karım havagazını söndürerek: 


— Hakkın varmış, dedi. Vakit de ne çabuk geçiyor! Nerdeyse bu- 
gün diye bir şey kalmıyacak. Bugün denilen şey dünle yarın arasında 
göze görünmez bir kısa çizgi... Günümüz geçmiş saatlerle gelecek saat- 
lerden ibaret. Hâl diye birşey kalmadı. - Sesi çok uzaklardan gelyor 
gibiydi - Bunları hiç düşünmedin mi, canım? 

— Düşünmedim... 

İçini çekti, sonra birdenbire: 

— Neden bisikletimi satmıyoruz? diye sordu. 

Ben de sert bir sesle: 

— İstemiyorum da ondan, diye cevap verdim. 

— Seninle de konuşulmuyor... deyip hiddetle çıktı. 

Ertesi sabah oğlanın ateşine çok üzüldüğünü söyledi. Derecenin 
neden kırk ikiyi gösterdiğini bir kere daha anlattığım halde çocuğun 
yataktan çıkmasına razı olmadı. 

— Söylediklerin hiçbir şey ifade etmiyor. dedi. Çok ciddi bir du- 
rum değilse bile yine de bir şeylere delâlet ya... 

Margaritanın muhakemesi acayip zikzaklar çizer. Zaten konuşur- 
ken söylediğini değil, söyliyeceğini düşünür. Gözleri korku ile büyüdü: 

— Ya bulaşıcı... Çocukları ayırmak lâzım... Ben birkaç gün oğ- 
lanla teyzeme giderim, sen,de kızla burada kalırsın. 


Üç sene kadar evvel dünyaya geldiği zaman kızım bir kilo beş yüz 
gramdı. Bugün çirkin sayılmaz ama yine de biraz ufak sayılır. Lâkin 
. karakter kuvveti yirmi beş kilo çeken çocuklardan zorludur. Kıza ar- 
tık başbaşa kalacağımızı, kendi işimizi kendimiz göreceğimizi anla- 
tınca bana: 

— Sen hiç üzülme, ben varım... demesi karakterinin gücünü 28öÖs- 
termez mi? 
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İlk gece kızımı yatağına soktuktan sonra altı aydan beri konuş- 
malarımızın başlıca konusu olan bir küçük bebekle son derece yara- 
maz bir kedi yavrusunun başına gelenleri bir kere daha anlatmak 20- 
runda kaldım. Anası ile ağabeysini biraz çekiştirdim. Kurnaz kurnaz 
gülümsiyerek uykuya daldı. Ben de aynı işi yaptım. 

Bundan sonra hikâyemin objektifliğine zarar gelmesin diye baş- 
lıca kahramanının duygularına da tercüman olarak olayları sizlere 
hiçbir sey saklamadan nakledeceğim. 


Kızım saat üçe on kala uyanıp başucumuzdaki çalar saate baktı: 
«Çalar saatin bıyığı yukarı kalkık, tıpkı babamınki gibi» diye düşün- 
dü. Bu iki görünüş arasında mantıki bir bağ kurmaya çalışarak baba- 
nın ihtiyar olduğuna ve saatin bıyıkları da babanın bıyıkları gibi yu- 
karı kalkık bulunduğu için onun da ihtiyar sayılacağı, bundan da vak- 
tin geç olduğu neticesine vardı. Gürültü etmeden kalktı, babasının 
koca yatakta tek başına kalacağını düşündü: «Babam hiçbir zaman 
yalnız yatmaz. Hep annemle yatar. Demek ki, yalnız yatmaktan kor- 
kuyor. Uyanır da yalnız olduğunu görürse korkar» deyip, Pipo adlı 
ayısını babasının yanına yatırdı. «Pipo, babama çok dikkat et». Pija- 
masının cebinden bir karamelâ çıkarttı, ayı ile babasının arasına 
bıraktı. «Ağlarsa karamelâyı babama ver. Dikkat et, karamelâyı dü- 
şürmesin. Düşürürse sırtına ayağınla vur» diye tenbihledi. 


Karyoladan uzaklaştı, sonra tereddüde düşmüş gibi tekrar yak- 
laştı, karamelâyı aldı, kâğıdını çıkarttı, şekeri biraz yaladı, sonra tek- 
rar kâğıda sardı, yastığa bıraktı? «Fevkalâde bir karamelâ» diye hü- 
küm verdi. 

Mutfağa geçip süpürgeyi eline aldı, ortalığı temizlemeğe koyuldu. 
Arkasından havagazını yakmayı düşündü, ama kibrit çakmak Zor işti: - 
«Mesele, birşey yakmak», deyip ütünün fişini havagazı fırınının içine 
soktu. «Babamın pantalonunu ütülerim, karısının ütülemediğinden 
hep şikâyet eder!> diye gülümsedi. 


Bir tencereye su doldurdu, tencereyi sobanın üzerine koydu. Son- 
ra bir patatesi doğrayıp içine attı. Bir kâsedeki pirinci de tencereye 
ilâve etti. Ya tuz? Tuzu ararken teldolapta kocaman bir portakal keş- 
fetti. Portakal çorbaya elbet yakışır. Görünürlerde tuz yoktu, ama şe- 
kerin fena gitmiyeceğini düşünerek şeker aramaya başladı. Şeker 
derken de aklına karamelâ geldi. Ayaklarının ucuna basa basa yatak 
odasına döndü, karamelâyı aldı, kâğıdı açtı, şekeri tekrar tekrar yala- 
dı, tekrar kâğıda sardı, yastığa bıraktı, Pipo'dan durumun normal 
gittiğini öğrendikten sonra ufak masadaki dereceyi farketti. Babası- 
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nın ateşine bakmak aklına geldiği halde vazgeçti: «İnsan büyükle- 
rin üzerine fazla düşmemeli...» 

Saat üç buçuk olmuştu. Karlotta çalar saatteki bıyığın bir yandan 
yukarı kalktığını, bir yandan da aşağıya sarktığını gördü. Halbuki 
demin tıpkı babanın bıyıkları gibi bıyığın iki ucu da kalkıktı. Babanın 
bıyığını da indirmeye düşündü ama uyandırmak istemedi. Karlotta 
sinirlenmişti: «Babalar yanlış yapıyor. Onlar da çalar saatler gibi 
bıyıklarının biçimini değiştirmeliler... Ama belki de babam durmuş, 
ondan oluyor...» İşin bu tarafını ertesi gün sorup öğrenmeye karar 
verdi. Babanın pantalonu bir iskemlede duruyordu. Karlotta pantalo- 
nu ütüleyeceğini hatırladı. Ama pantalon tahmininden daha fazla 
yer tutuyordu. Annesine hak verdi: «Pantalonu ütülememekte haklı 
imiş...» diye düşündü. Pantalondan vazgeçip bir çorap tekini ütüle- 
meye karar verdi. 

Çorap tekini alıp mutfağa döndü, ama elektrik ütüsü hâlâ soğ'uk- 
tu. Çorbanın tadına baktı. Tadsız birşey olmuştu. Buz gibi de soğuk... 
Biraz peynir ilâve edilse? Ama rende ile parmaklarını yaralıyordu. 
Makasla bir salata yaprağı doğradı, salata çorbaya tad katmadı. Ni- 
hayet kız şekeri buldu, içine dilini soktu, yüzünü buruşturdu: şeker 
değil meğer tuzmuş. Bunun üzerine öfkelendi, çorabı tencerenin içine 
attı, elektrikleri söndürdü, yatağa döndü. Babası hâlâ uyuyordu. Kız 
nefretle: «Bencil herif» diye düşündü. Sonra karamelâyı aldı, yorga- 
nın altına sokularak şekeri hiddetle yedi, «Bu evde beni anlayan yok» 
dedi ve ayısını öperek hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


Yuvaya Dönen Kız 


Karım akşamın dokuzunda seyahatten döndü. Bana «Şimdi geli- 
yorum» dediği halde çocukları ile bavullarını yerleştirip yattı. Gece 
yarısına doğru yazı makinemde işe dalmıştım. Karım apansız içeriye 
girdi. Gözleri yarı kapalıydı... Masanın üzerindeki lâmbadan başka 
ışık olmadığı için loşlukta ayağı takıldı. Suratına baktım, sonra ne 
aradığını sordum. Gözlerini kocaman kocaman açarak: 
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— Eyvah... Banyoda bir erkek var... diye bağırdı. 

— Telâşlanma. Benim... 

— Sen misin? Peki geceleri neden banyoda çalışıyorsun? 

Tavandaki elektriği yaktım. 

— Burası banyo değil, diye sabırla izah ettim. Burası çalışma 
odam. Banyonun kapısı sağ koldaki ilk kapı... 

Karım içini çekti: 

— Pekâlâ öyle olsun... dedi. Evin erkği sensin. Bütün sözlerine is- 
ter istemez inanacağız! Keyfine de karışamayız. İstersen bahçeye ağdç 
dikerek bizleri güneş ışığından mahrum edersin! 

Kafamı salladım: 

— Margarita, kocayı da şaşırdın, dedim. Bahçeye ağaç dikeyim 
diye tutturan koca, köşedeki ufak villâda oturan bayanın kocasıdır. 
Benim bahçem yok. Seninle biz bir apartmanda oturuyoruz. Bir bina- 
nın ikinci katında... 


Karım masamın karşısındaki koltuğa oturdu, bir sigara yaktı: 

— Olabilir... Zaten istediğin gibi ağaç dikmekte serbestsin. Hattâ 
evin önünde bir meşe ormanı bile yetiştirebilirsin. Beni güneşin 1şı- 
gından mahrum edersin. Hem zaten mühim olan, hayatımızı ışıklan- 
dıran asıl güneş insanın içindeki ışık değil mi? 


Bu kadar asil, bu kadar derin düşüncelerden yorulmuş olacak ki, 
sigarasını atıp başını ellerinin arasına aldı. Ben makinede yazıma de- 
vam ederken karım bir müddet böyle kımıldamadan durdu. Kafasını 
kaldırdığı zaman, gözlerinde yaşlar vardı: 

— Neyin var Margarita? 

— Bilmem ki.. Çok ıstırap çekiyorum. Bazan bağırmak geliyor 
içimden... Nefesim kesiliyor. Öleceğimi sanıyorum. 

Alnı ter içinde kalmıştı. İstırap çektiği belliydi. Kafasını koltu- 
gun arkalığına dayadı, sonra elini havada salladı. Güçlükle konuşa- 
rak: : 

— Çocuklarım... diye mırıldandı. Çocuklarım nerede? Demin bu- 
radaydılar. Sıcaklıklarını duyuyordum. 

— Margarita, yatağında değilsin ki... Koltuğumda oturuyorsun.. 

Hüngür hüngür ağlamaya başladı: 

— Çocuklarımı neden terkettim? 

— Bilmem ki. Çalışma odama geldin. Yanlışlıkla... Banyo sana- 
rak... 

Margarita gözlerini kocaman kocaman açtı, koltuktan fırladı, 
odadan çıktı, Ama hemen tekrar göründü: 
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ge Herşeyi benim aklımda tutmam lâzım, dedi. Çünkü eminim, bir 
şeyler unutsam kimse gelip bana hatırlatmaz. 

Sakinleştirmeye çalıştım. Hazin hazin gülümsedi: 

— İkimiz aynı dili konuşmuyoruz, dedi. Hakiki bir anlaşmayı 
mümkün kılan samimiyet belki bizde eksik. Belki de demin doğru 
söyledin: kocamı şaşırdım. Evlenmemiz de bir büyük hata... belki, her 
şey gibi bu da büyük bir budalalık... 

İtiraz ettim: 

— Hayır, karıcığım. Mesele çok daha basit. Kapıyı şaşırıp banyo- 
ya gireceğine çalışma odama girdin, o kadar... 

— Kapılar da evliliğe benzer. Kapılar ailenin tamamlayıcı parça- 
ları... tıpkı, çocuklar gibi... - Bir an düşünceye daldı: - Belki de ço- 
cuklarımız da birer yanlışlık... Hatalarımızı bu suretle geleceğe kadar 
uzatmış oluyoruz. 


Kendisine çok yorgun düştüğünü, uzun bir yolculuktan sonra uy- 
ku sersemi olduğunu söyledim. Buna memnun olmuş göründü, ama 
odadan çıkmazdan önce bana gayet mâkul bir lâf etti: 

— Şekerim, kendimizi aldatmıyalım. Her insan kendi hesabına 
dünyaya geliyor, yaşıyor ve ölüyor. Üst tarafı edebiyattan başka bir 
şey değil... 

Çıktı, biraz sonra tekrar içeriye girdi: 

— Kuzum, mutfakla yatak odasının yerlerini neden değiştirdin? 

— Hiçbir şey değiştirmedim canım! Sen bir kere daha yanlış kapı 
çalmış olacaksın. 

Kafasını sallıyarak: 

— Biz korkunç bir hatanın kurbanlarıyız, dedi. Belki de... 

Çıktı. Ortalık yine sessizleşti. On, on beş dakika sonra koridorda 
hafif adımlar duydum. Kızım, arkasında gecelikle içeriye girdi; 

— Buraya geldi mi? diye sordu. 

Anasının odamı teşrif buyurduğunu saklamadım. 

— Beni çeitiştirmeye geldi değil mi? 

— Hayır... 

Kız inanmadı : 


— Sen yanımızda yokken ağzına bir diş takdırdı... 
— Kim? 


— Koca karı. Yolda taraklı fırçalı ufak bavulu kaybetti. Yeni bir 
bavul satın aldı. Sana bunu yetiştirirsem, beni döveceğini de söyledi. 

Yumruğunda sımsıkı tuttuğu bir kâğıt parçasını açtı: 

—bBak, bütün yaptıklarını buraya yazdım... 


Kâğıttaki karalamaları okuyor gibi yaptım, durumun çok ciddi 
olduğunu söyledim. Kız anasının yaptığı bütün kötülükleri bana uzun 
uzun anlattı, sonra odadan çıktı. 

Ertesi gün işten dönünce doğru çalışma odama girdim. Kız bir 
köşede, kütüphanenin yanında oturuyordu. Sokağa çıkacakmış gibi 
giyinmişti. Hattâ paltosunun üzerine muşambasını bile geçirmiş... 

— Evden kaçtım, diye izah etti. Kavga ettik. O kadın bana yine 
kötü muamele etti. 

— Ne gibi meselâ? 

— Sana bir mektup yazıyordum... Kırıldı... 

— Kırılan ne? 

Kulağıma; 

— O kapaklı kara kalemin ucu, diye fısıldadı. O kadın da üzeri- 
me bir kaplan gibi atıldı... 

— Yeni dolma kalemimin ucunu kırdığın için... 

— Kalem onun değil ya, senin. Seninle benim aramızda bir me- 
sele. O ne karışıyor? 

— Doğru... Peki şimdi niyetin ne? 

.. o — Evden kaçtım. Oraya bir daha dönmiyeceğim. 

Yanındaki ufak bavulu farkettim: 

— Eşyamı bu bavula doldurdum. 

İçini çekerek bavulu açtı, sahiden nesi var, nesi yok doldurmuş... 

— Çorba yapmak için tencereyi bile aldım. Bunu da yol için al- 
dım... biraz... , 

Yol için aldığı «birazcık şey» kocaman bir şeker kutusu... Kız şe- 
keri yemeğe koyuldu. Bana tatlı tatlı bakarak: 

— İster misin? diye sordu. 


Teşekkür ettim. Açık bavulun yanıbaşında oturan kızıma bakıyor- 
dum. Bir göçmene benziyordu. İnsanın evden kaçan dört yaşında bir 
kızı olması korkunç birşey... 

— Bu işi hiç beğenmedim, dedim. Anneni ne kadar üzeceğini dü- 
şündün mü? 

Kız omuzlarını salladı: 

— Ben de çok ıstırap çektim. Artık onunla aramda herşey bit- 
miştir. 

Şekerini yemeğe devam etti, sonra suratıma baktı: 

— Git bak, bakalım, dedi. Ne yapıyor? 

Öteki odadan bir mendil alıp döndüm: 

— Pek bitik bir halde, dedim. 

— Nerede olduğumu sordu mu? 
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— Sormadı, ama ağladığı besbelli. 

Suratını şeker kutusuyla sakladı: 

— Oh olsun, dedi. Çok sevindim. 

On dakika sonra, kimseye görünmeden mutfağa gidip oralara bir 
göz atmamı istedi. Koridorun ucuna kadar gidip döndüm. 

— Ne haber? 

— Kötü... Çok ıstırap çekiyor. 

— Ateşi de var mı? 

— Muhakkak. Hem de yüksek... 

Kız şeker kutusunu yere bıraktı, derin düşüncelere daldı: 

— Ölecek mi dersin? 

— Ölecek galiba? Çok zayıflamış. Bana sorarsan eve dönmen 
doğru olur. 

Şeker kutusu boştu. Kız ayağa kalktı: 

— Peki, öyleyse, dedi, ama bu işi senin hatırın için yapıyorum. 

Beyler size soruyorum, bu kadar asil bir hareketin yanında bir 
dolma kalem ucunun lâfı mı olur? 

Kız cesur adımlarla azaba doğru ilerledi. Arkasından bakıyordum. 
Kapıya gelince döndü, bana elini salladı. 


Benim Evim Onun Evi 


Su sözüme inanın: evinizi kendiniz yapın. Ne demek istediğimi 
anlatmak için işte size bir misal. 

Hikâye eski: harbten evvel başladı. O devirlerde çiçekli yeşil kır- 
larda gölgemi gezdirirken gölgemin tek başına yürümediğini, başka 
bir gölgenin koluna girdiğini farkettim. Bazan bu iki gölge durup sıkı 
sıkı sarılıyordu, çok seviştikleri belliydi. 

Bir gün Allahtan bana çok yakın duran öteki gölgenin sahibine 
döndüm ve: 

— Bayan Margarita, mademki gölgelerimiz bu kadar güzel anla- 
şıyor, onların saadetini temin etsek, fena mı olur? diye sordum. 

Margarita adındaki kadın: 
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— Hakkınız var, efendim ,dedi. Gölgelerimiz uğruna kendimizi 
feda edelim. 

Dördümüz böylece evlendik. Bir dekoratör çağırıp apartmanımızı 
tertiplemesini rica ettim. Evleri meşhur dekoratörlere süsletmek o Za- 
man yeniden yeniye moda olmuştu. Dekoratör geldi. Badanadan du- 
var halılarına, eşyadan parkeye, elektrik tesisatından perdelere ka- 
dar, her şeyi temin edeceğine söz verdi. İşçiler, ustalar işe koyuldu- 
lar. Bir zaman geçti. Günlerden bir gün dekoratör bizi apartmanı 
görmeğe çağırdı. 

Doğrusu herşey mükemmeldi. Eşyalar sanki duvarlarla beraber 
örülmüş gibiydi. Bir milimetrelik boşluk yoktu. Yatak odasına girince 
Margarita: i 

— Ne güzel... diye bağırdı. Pembe yorganım bu açık renk karyo- 
lanın üzerine ne iyi duracak... 

Dekoratör bunu duyar duymaz bir yerine iğne batırılmış gibi 
zıpladı: 

— Katiyen, diye bağırdı, eserim berbat olur, katiyen... Kırmızı 
çizgili sarı yünden bir örtü... hiç işlenmemiş bej çarşaflar... De- 
sensiz sarı muslin perdeler... Kırmızı yünden bir halı... 

Karım dehşete kapıldı. Çünkü bunlara katiyen uymaz şeyler al- 
mış, göz nuru dökerek de işlemişti. 

— Acaba... Hiç imkânı yok mu?.. diye kekeledi. 

Sanatkâr adam: 

— Katiyen yok, dedi. Her oda biribirine uygun renkler hacim bü- 
tünlüğü olarak düşünülüp yaratılmıştır. En ufak değişiklik bu uy- 
gunluğu mahfeder Elbette, istediğinizi yapabilirsiniz... Yeşil çiçekli 
mavi bir karyola örtüsü bile koyabilirsiniz. Ama o zaman niçin, evinizi 
tertip işini bir sanatkâra ısmarladınız? İhtiyar teyzenize danışsay- 
dınız ya... 

Kıymetli sanatkârın cidden kızdığı belliydi. Pek de sanattan an- 
lamaz insanlardan olmadığımıza yemin ederek kendisini yatıştırmıya 
çalıştım. Bunun üzerine herşeyi yüzüstü bırakarak basıp gitmekten 
vazgeçti. Apartmanımızı lütfen oda oda süsledi: «Burada mavi per- 
deler... Şuraya yeşil bir halı... Buraya 45-50 boyunda bir tablo... Şu- 
raya bir natürmort... Şuraya da 35 santim kutrunda bir bakır saat... 
İşte çiviler duvarlardaki yerlerine çakılmıştır.» ' 

Şuraya buraya konulacak çiçeklerin cinsleri, boyları bile tasarlan- 
mıştı. Herşeyin tamamlandığı gün Margarita salona girince kendini 
kocaman bir koltuğa attı: 

— Ne güzel olmuş... diy mırıldandı, 
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Dekoratör ayıpladığını gizlemiye hiç lüzım görmeden: 

— Bu elbiseyle hiç uymadı, bayan! diye âdeta çıkıştı. Yeşil bir 
koltuğun üzerinde kırmızı bir palto... korkunç bir şey. Açık pembe. 
Belki, belki... Ya da fildişine yakın bir sarı... Üstünüzün başınızın 
rengine artık dikkat edeceksiniz. Sizin için meydana getirilmiş bu sa- 
natkârane dekorun bir unsuru olduğunuzu nasıl unutuyorsunuz? 


Yeni apartmanımıza yerleştik. Sanatkârın istediği sanat ahengi- 
nin ne demek olduğunu pek çabuk anladık. Oturmak için bir koltu- 
gun yerini biraz değiştirsem, hemen bir rahatsızlık duyuyorum. Bes- 
belli, koltuk yerini yadırgıyor. Dekorumuzun sanat düzeni hemen bo- 
zuluyor. Koltuğu yerine hemen koymazsam herşey öyle altüst oluyor 
ki, meselâ, dolabı yahut da kütüphaneyi yerlerinden oynatarak yeni 
bir düzen aramak icap ediyor. Yeni bir nağmeyi bir veya birkaç ton 
yükselterek yahut alçaltarak değiştirmeye benziyen birtakım işler 
görmek lâzımdı. Boru değil! Sanatçı dekoruna düşmüşüz. 

Dekoratörün lütfen kabul edebildiği tek sarı sabahlığından bıkan 
zavallı karım bir mavi robdöşambr alınca yatak örtüsü ile perdeleri, 
hattâ halıları, aynaları ve avizeleri değiştirmeye mecbur olduk. 

Çok sanatkârana düzenlenmiş bir dekordan ibaret evimizde, bu 
sanat düzeninin sıkı emri altında bir sene kadar yaşamaya çabaladık. 
Hareketlerimizin her birini bu sisteme göre tasarlamak, bu sisteme 
uydurmak zorundaydık. Bir yıl boyunca çabalarımız başarı gösterir 
gibi oldu. Ama yeni bir şart ortaya çıkınca dekoratöre telefon etme- 
ye mecbur kaldım: i 


— Bir çocuk karyolasını nereye koyabileceğimi, ne stil karyola 
olacağımı, ne renk seçeceğimizi lütfen bize söyler misiniz? diye 
sordum. 

Sanatkâr lâfımı yarıda kesti: 

— Çok sayın bay dedi, unutmayın ki, benim projem normal ve 
genç bir karı koca, bir de boyu 1,57 yi geçmiyen bir hizmetçiye göre 
yapılmıştır. Bu projeye çocuklar dahil değildi. Ailenize yeni bir unsur 
ilâve ettiğiniz takdirde her şeyi baştan hesaplamam lâzım. Bu da im- 
kânsız, bayım. 

— Maalesef çocuk geldi bile, ustad, dedim. 

Sanatkâr telefonu hışımla kapattı. Çocuk diye bir varlıktan habe- 
ri olmadığı besbelli idi. Ona saygı göstermeli, hiç değilse bu işi ona 
danışmadan yapmamalıydık. Ama sizi temin ederim ki, ben de, karım 
da, iyi niyetle davranmıştık. Bütün işi sanatkârca yapılmış dekor dü- 
zeninden pek anlamayışımız bozmuştu. Sanatı hiç iplemeden çıka- 
gelen oğlan da inadına şeker mi, şeker. Oğlanı geri göndermektense 
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dekora boşverdik. Hemen bir başka apartman bulup kendi kaba zev- 
kimizle döşedik. Daha doğrusu bu işi karım yaptı. 

Neticede yeni evimiz karımın evi oldu. Ben kendimi, kendi evim- 
de hissetmek ihtiyacını duydum mu otele gidiyorum. 


Venedik Seyahatimiz 


Venedik Venediktir. Malüm. Turizmi teşvik maksadiyle basılmış 
bir rehbere göz atmanız kâfi. Ama öte yandan Margarita, yani ka- 
rım... Evet, Margarita karımdır. Margaritanın benim karım olduğu 
Turing - Klübünün rehberlerine daha geçmediği için bundan haberi- 
niz olmayabilir. Hikâyeme Margaritadan lâf açarak başlamamın se- 
bebi bu... 

Ben mindere yatmış uyuklarken karım dikişe oturmuştu. Birden 
bire içeriye oğlum girdi, mindere yaklaştı. Elinde anasının dikiş me- 
zurası vardı. Benim boyumu iyice ölçtü, sonra koşarak odasına döndü. 

Bir zaman sonra yeniden gelip omuzlarımın genişliğini alıp kay- 
boldu. Hesaplarını şaşırmış olacak ki, biraz sonra elinde bir kalem ve 
bir silgiyle göründü. Omuzlarımın ölçüsünü kontrol etti, kâğıda not- 
lar düştü. Sonra ellirimi, sonra bıyıklarımı, kulaklarımı, gözlerimi 
saydı, hepsini kâğıda yazdı. i 

Besbelli boyuna 2 rakamı yazmaktan pek memnun kalmamıştı ki, 
bir tek burnum, bir tek ağzım, alnımda da üç tane çizgi oluşuna se- 
vinmiş göründü. Ben hep uyuyor gibi yapıyordum. Bende ölçülecek 
yahut sayılacak hiçbir şey kalmayınca oğlan anasına döndü. Evvelâ 
anasiyle babasının iki ettiğini kâğıdına not ettikten sonra, anasına 
alıcı gözü ile bir baktı, onu otururken ölçtü. Tekrar kayboldu. 

On dakika geçti. Margarita kalkıp odadan çıktı. Biraz sonra elin- 
de bir kâğıtla döndü. Hiçbir şey söylemeden kâğıdı bana uzattı. Kâ- 
gıdı okudum: i 

«Konu: Annenizle babanızı anlatın: 

«Annem - babam iki kişidir. Babamın boyu 1,70 dir. Ama yatıyor. 
Annem de ufak, çalışkan elleriyle dikiş dikmekte. Annemin oturmuş 
boyu 1.37 dir. i 
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Babamın bir ağzı, iki kulağı, iki gözü, alnında üç tane çizgisi var- 
dır. Bir burnu ile burnunu sildiği iki burun deliği, burun deliklerinin 
altında da iki tane bıyığı var. Bir bıyığın boyu 7 santimetredir. An- 
nemi çok severim, babamı da.» 

, Karım müteessir görünüyordu. İki delikli bir buruna sahip olma- 
nın gururu ile burnumu sildim. Sonra karımı teselliye çalıştım. Bil- 
hassa «ufak çalışkan eller» lâfının üzerinde durdum. Ama karım ka- 
fasını salladı: 

— Babamın yatarken yahut annemin otururken boyunu ömrüm- 
de bilmedim, dedi. Bana «babanı tarif et» dedikleri zaman, her şeyi 
düşünüyordum, ama doğrusu bıyıklarının boyu aklıma hiç gelmedi. 
Çocuklarımız bize bir ölçü âletinin gözü ile bakıyorlar. 

Oğlan daha ufak, dedim. Büyüyünce değişir elbet, meraklanma, 
sana döner! 


— Evet büyüyünce bilgisi de artmış olacak. Ozaman: «Annemin 
ağırlığı şu kadar kilo, hava boşluğunda tuttuğu yer de şu kadar desi- 
metre karedir.» diye yazabilecek! Eski maneviyat dünyasını berbat 
eden yeni madde dünyası işte bak bizi nerelere getirdi. Öldüğümüz za- 
man da çocuklarımız: «Anamın tabutunu şu kadar, babamın mezarı- 
nın üstüvanesini bu kadar yapın» diye kesip atacaklar. 

— Olmaz, Margarita diye itiraz ettim, üstüvane dediğin şey ma- 
kineye ait bir terim. Yani yeni dille yuvak, eskisiyle silindir... 

— Allah belâsını versin bu makinelerin! Ölülere bile rahat ver- 
mez oldu bu belâ makineler... Dişlerinde Allah korkusunu, insan duy- 
gularını ufalayıp mahveden hep bu Fiatlar, Krayzler, yahut da Ford- 
lar! Sen yazı yazıyorsun, Olivetti yazı makinelerini de bunlara kata- 
biliriz. Yüreğinde doğan en tatlı lâflar kâğıda geçmeden önce çelik 
patırdılarının arasında eziliyor... Karmakarışık, imansız, mahvolmuş 
çıkıyorlar. Makinenin ufak çekiçleri onları bir duvara çivi çakar gibi 
kâğıda çakıyor! 3 

Karım bir kere coştu mu, önüne geçmek katiyen hayır getirmez. 
Seslenmedim. 

— Acaba, dedi, sen de yazı makinenin yazışı gibi takır tukur mu 
düşünüyorsun artık? 

Bu suali kendime hiç sormadığım için şaşırıp kaldım. 

— Yazılı olarak düşünmüyorum, galiba Margaritacağım, dedim. 
Ama düşünce ile kâğıt arasında bir gizli bağ olsa gerek... Dolma ka- 
leminin ucu bile bir bağ sayılır. 

Margarita kafasını salladı: 

— Bir dolma kaleminin uc çok ince ufak madeni bir yaydır, diye 


— 43 — 


izahat verdim. Bu ucu kâğıda dayayıp düşünceni ifade eden çizgileri 
çiziyorsun. Düşüncen hissinin sesidir, elin sesinin ihtizazlarını topla- 
yan diyaframdır. Kalem sesin titremelerini plâğa alan, yani ses şe- 
killerinin kara sicimini düğümliyen âlet uçtur. Biz makinelerin için- 
den çıkamıyoruz, Margarita... Fonografın esası budur işte... Onun için 
Olivettiden şaşmıyalım, üstelik de milli sanayii teşvik etmiş oluruz. 

Margarita kalkıp sokağa baktı: 

— İşin alayındasın, dedi, Oğlunun seni bir eşya ölçer gibi ölçtü- 
günü düşünmüyorsun. Kilonu bana sorduğundan da haberin yok... 

Karım yüksek sesle konuşuyordu. O anda kapı açıldı, içeriye kı- 
zım girdi: Suratı asıktı: il 


— Bu evde uyku uyuyamıyacak mıyız artık? Yarın sabah çalışa- 
cağım, yeşil mendili de yıkamam lâzım... Ve dört buçuk yaşının yaşa- 
ma usancını beraberinde götürerek odadan çıktı. Bunun üzerine Mar- 
garita kendimizi müdafaa etmek, bir reaksiyon göstermek zorunda 
olduğumuza inanıverdi. Ve böylece Venediğe gitmeyi kararlaştırdık. 

Dediğim gibi, Venedik Venediktir. Venediği bilmiyen yoktur, onu 
anlatmaya kendini mecbur sanan avanaktır. Yıllardan ve yıllar- 
danberi her şey suyun içinde kalmış bir şehir... Asırlar hiçbir şeyine 
dokunmadan hiçbir tarafını bozmamaya gayret ederek birinden öte- 
kine teslim etmiş. Şimdi Venediğin yeri turizm yönünden kartvostal- 
lardır. Margarita otuz dört yere kart gönderecekti, ama otuz iki tane 
kart bulabildi: 

— Bu durumda insan ancak başkalarını düşünüyor. Neden biraz 
da kendimizi düşünmiyelim, kendimize bir kart göndermiyelim? Ben 
sana bir kart yollayım, sen de bir tane bana yolla. Eve dönünce böy- 
lelikle iki tane kart buluruz, biri sana, biri bana. Hatirlanmış olmak 
insanın hoşuna gider daima... 

Ben Margaritaya bir kart yazdım. Margarita da bana bir kart 
yazdı. Bunları postaya attıktan sonra Venediği dolaşmıya çıktık. 

Margarita: 

— Venedik, herkesin görmeden bildiği bir şehirdir, dedi. İnsan 
Venediği tekrar tekrar görse, yine de nasıl olduğunu bilmez. Kısacası, 
Venedik ayağını basmadan gittiğin, ama yüz kere de gitmiş olsan hep 
ilk defa gelmişsin dugusuna düştüğün bir garip şehir... 


Ben de herkesin Venedikten kart aldığı ve Venedikte bulunduğu 
zaman bütün vaktini kart yazmakla geçirdiği için bu hisse kapıldığı- 
nı söyledim. Karım bundan sonra çocuklara alınacak hediyeleri dü- 
şünmeye başladı. Kız ağır makinelere düşkün olduğundan ona hediye 


2 d4 2k 


bulmak kolay iş. Bir kiloluk kocaman bir cıvata ile ona uygun bir so- 
mun almak bu işi görür. Ama oğlanın hediyesine gelince iş değişti: 

— Bir şakul, bir gönye bir de tesviye âleti alsak? diye teklif et- 
tim. Bunlarla şekillerimizi daha kolay tesbit eder, okuldaki sorularda 
bizleri daha doğru olarak tarif edebilir. Hattâ bir termometre de al- 
sak, onunla derecemize bakabilse... 

Karım içini çekti: 

— Oğlana büsbütün çullanma, dedi. Oğlan her şeyi sântimetre- 
ye, grama ve saniyeye vuran materialist bir medeniyetin bizden de 
fazla kurbanı... «22 dakika 15 saniye içinde evlendik. Papazın boyu 1 
metre 73tü. O gün hararet 24 dereceydi. Nikâh yüzüğünün ağırlığı 
6,2 gramdı». Zavallı evlâdımız hâtıra defterine evlenişini bu şekilde 
kaydedecek... 


Düşüncesinin bu noktasına varınca karım oğlunun evlenişini en- 
dişe ile düşünmeye başladı. Gelini aleyhinde atıp tuttu. Sonra bir ten- 
cereye ihtiyacımız olduğu için oğlana kocaman bir alüminyum ten- 
cere aldık. Üzerine kırmızı boya ile; «Venedik hâtırası» diye yazdım. 
Margarita bu hareketimi takdir etti: 

— İşte çocuklar böyle terbiye edilir, dedi. Hediyenin öz kıymetini 
değil, hediye verenin niyetini takdir etmeleri öğretilmeli... Bizi ezen 
makine medeniyetinin materyalizmine karşı gelmenin en güzel yolu 
işte budur, aferin! 

İstasyona gitmek üzere vapura bindiğimiz zaman gece olmuştu. , 
Sular pırıl pırıl parlıyordu. Margarita; 

— Hey Venedik, diye içini çekti. Gidiyoruz, ama sende bizden bir- 
şeyler kalıyor. 

Yalan da değilmiş. Oğlanı adam edecek tencereyi ya vapurda ya 
da istasyonda unutmamış mıyız? Milânoya varıncaya kadar bir şey 
bulamadık. Oğlana bir pasta kısmet oldu, o kadar... Üzerindeki kâğı- 


da «Venedik hâtırası» diye yazdım. His bakımından pek bir şey de- 
gişmedi sanırım. ii 


Kız cıvataya bayıldı. Onu bir ipekli parçasına özenerek sarıp kar- 
büratör Ciakommo'nun yanına yatırdı. 

— Adı Gigi olsun ,dedi, Ciakommo'nun oğludur bu... Evden kKaç- 
mıştı, ama döndü artık. İkisi de bakın ne kadar mesutlar... 

Arkasından «karının» - yani anasının - Venedikte neler yaptığını, 
çok para sarfettirip ettirmediğini, cebimde para kalıp kalmadığını 
sordu: 

— Az bir şey kaldı, dedim. 
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Bunun üzerine kız yatağından, içinde üç liret bulunan ufak bir 
paket çıkarttı. Liretleri bana uzatarak: 

— Kamyonun bir tekerleğini sattım, diye anlattı. Ve anne şuur- 
suz olduğu zaman, babaya yardım için kızın fedakârlık etmeye mec- 
bur olduğunu anlatmak ister gibi içini çekti. 

Kamyon oğlanın kamyonu olmakla beraber, bu fedakârlık bana 
çok dokundu. 


Ertesi gün akşam, Venedikten bana bir kart geldi. O dakikada 
kimden geldiğini anlıyamadım. Karım: 

— Gördün mü, uzakta da olsam yine seni düşünüyorum, dedi. 

O zaman meseleyi hatırladım: 

— Sana kart gelmedi mi, Margarita? diye biraz şaşırarak sordum. 

Hazin hazin: 

— Daha bir şey gelmedi, dedi. 

Ertesi gün eve döndüğüm zaman Margarita yine üzgündü: 

— Hiç birşey gelmedi, dedi. 

— Bu işi anlıyamadım, kartları aynı zamanda postaya attıktı; 
biliyorsun! 

Karımın sesi titriyordu: 

— Değeri yok, hiç değeri yok... 

Bir gün daha geçince akşama karımı fena halde kızmış Buldum: 

— Bir şey gelmedi mi? 

— Gelmedi... 

Bunlar çarşamba günü oluyordu. Perşembe ve cuma günleri eve 
gitmedim. Cumartesi günü eve döndüğüm zaman «Venedik kartından» 
hâlâ haber gelmediğini hemen anladım. Margarita'yı teselliye ça- 
lıştım: 

— Sabırlı olman lâzım, postada öyle gecikmeler çok görülüyor, 
dedim. 

Karım: 

— Erkeklerle desen daha doğru, diye lâfımı kesti. 

Pazartesi, salı geçti. Çarşamba günü pek asabileşmiş görünen 
karım: 

— Bu gece uykumda seni ölmüş gördüm, dedi. Seni Venedik deni- 
zinden çıkartıyordum, postaya atmayı unuttuğun kartı cebinde bul- 
mayayım mı? 

— Gördün mü, o erkeklerden olmadığımı kabul et... Bana haksız 
yere kızıyormuşsun! 

Margarita fevkalâde heyecanlı idi, korkuyla: 
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— Bu rüya hakikat olamaz, değil mi? Sen orada ölmüş olamaz- 
sın... dedi. : 

— Ben de önce biraz telâşlandım. Ama baktım değil... Hayatta- 
yım, sapasağlamım, işte karşındayım. 

— Bazı ahvalde, hakikatle rüya biribirine karışıyor, hangisi sahi- 
ci hakikat, anlaşılamıyor. Babasının şahsiyetini bir sayı meselesi ha- 
line getiren Alberto'nun yaşadığı dünyada bütün santimetrelerinle 
burada sağ olsan bile ben çoktan dul kalmış olamaz mıyım? 

Margarita ölçüp biçmeyi sevmez. Bunun için de onların erişeme- 
diği yüksek hakikatlere varabiliyor. Muhakeme matematiktir, yani 
maddedir. Daha doğrusu, sayıdan ibaret olan maddenin kendisidir. 
Halbuki üstün hakikatler tabiat üstü olaylar... yani en sonunda hiç 
bir şey anlamıyorsunuz ama üstün olay üstün olaylığından zırnık 
kaybetmiyor. 


Sokağa çıktım. Kendimi yokluyorum. Vücudum bana cesedimmiş 
gibi geliyordu. Akşam eve geç döndüm. Karım: 

— Haber yok! dedi. i 

Kâbus dolu bir gece geçirdim. Kötü bir haber alacağız diye ödü- 
müz koparak gazeteleri okumak için erkenden kalktık. Karım: 

— Venedik gazetelerine abone olsak... teklifinde bulundu. 

— Tanınmış bir insan sayılırım, dedim. Beni denizde boğulmuş 
bulsalar havadis bütün gazetelerde çıkar muhakkak, sol gazeteler- 
de bile... 


Akşam üstü Margarita aşağıya inip posta kutumuza baktı; biraz 
sonra «İşte geldi» diye bağırarak çalışma odama gırdi. Postanın bir 
yanlışlığı... Lüzumsuz bir gecikme... Karta uzun uzun baktık. Karım: 

— Sibiryadan dönmüşün gibi oldum, diye içini çekti. 

— Çok şükür bu kâbustan kurtulduk, diye içimi çektim. Hayat 
devam ediyor. 


O anda ev müthiş bir gürültü ile sarsıldı. Oğlan elinde metro, 
kardeşini ölçmeye çalışıyordu... 

— «Erkek yahut kız kardeşinizi tarif edin» konulu bir ödevim 
var... diye bar bar bağırıyor. 

Karım atıldı: 

— Analar babalar, kardeşler ölçülmez! 

Alberto'nun yazısı içler acısı bir şey oldu: 

«Kız kardeşim iki gözü, iki bacağı, iki kulağı, iki kolu, bir kafası, 
bir ağzı, bir burnu, burun silmek için de iki burun deliği olan bir kız- 
dır. Kız kardeşimi çok seviyorum, ama bir erkek kardeşim olmasını 
da çok isterdim.» 


Altmışın Ona Taksimi 


8 kere 10 seksen edince, seksenin sekize bölünmesinden 10 elde 
edilmesinin gayet novmal olduğunu anlatıyorum. Oğlan bunu pekâlâ 
anladığını, ama 80'i ona taksim edemediğini, buna karşılık altmışı al- 
tıya bölebildiğini söylüyordu. 

— Aynı şey değil mi? diyorum. 80'i 8'e taksim edersen, 10 çıkar, 
60'ı 6'ya taksim edersen yine 10 çıkar . 

— Anladım, demek ki 80 müsavi 60. 

— Değil oğlum. 80, 60 dan farklıdır. Ama 80'i 8'e, 60'ı da 6'ya tak- 
sim edersen aynı rakamı buluyorsun şimdi anladın mı? 

— Anladım! dedi ama, bu anladım pek yarım ağızla çıkmıştı. 

Bu gibi durumlarda dayatmayı sevmem. Hemen bir başka yol 
seçerim. Elime 60 tane kürdan aldım, onar onar masanın üzerine diz- 
dim. Sonra 80 tane kürdan alıp onları da onar onar dizdim. 

— Bak oğlum, 10 kürdanı 8'le çarparsan ne eder? 

— 80. 

— Peki. Ya 10 kürdanı 6 ile çarparsan, ne eder? 

— 60. 

— Güzel.. Şimdi bunun tersini yapalım, ama kürdanlara dokun- 
madan... Şimdi şunlar seksen kürdan değil mi? 80'i &e taksim eder- 
sen, ne eder? 

— 10 tane kürdan... 

«Çok şükür, oldu» diye düşünerek sevindim. 

— Peki, ya 60 tane kürdanı ©'ya taksim edersek? 

Oğlan bir yüzüme baktı, bir kürdanlara... Durakladı. Sanki bir 
şeylerden kuşkulanıyordu. Kürdan kümelerinden bir tanesini eline al- 
dı, saydı, sonra yerine koydu: 

— 60 kürdan 6'ya taksim edilince 8 eder, dedi. 

Bunun üzerine âdeta köpürdüm. Benimle alay ettiği belli bir şey- 
di. Karım masaya yaklaşıp kürdanları saydı: 

— Çocuk doğru söylüyor, dedi. 8 tane kürdan var. 

Ben de saydım: Hakikaten 8 tane kürdan vardı. Bütün kümeleri 
saydım: 10'luk 3 tane, 8'lik 2 tane, 9'luk bir tane... Oğlan inanmaz 
bakışlarla yüzüme bakıyordu. Artık zorbalıktan başka çarem kalma- 
mıştı: N 

— Bu akşama kadar bölümlerini doğru yapmazsan yarından tezi. 
yok. seni okuldan alıp çırak veriyorum, dedim. Duvarcı çırağı oluyor- 
sun, sıkı dur! 
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Bu konuşmayı son derece sert yaptığım için oğlan ağlıyarak oda- 
sına gitti. Ben de karıma kasılarak baktıktan sonra işime döndüm. 
Oğlan on dakika sonra geldi. Artık ağlamıyordu. Sakinleşmişti: 

— Duvarcı olacağım, dedi. 

Bunun üzerine Margarita yerinden kalkıp kumaşlarını, yünlerini 
bir iskemlenin üzerine attı ve bana baktı: gözlerinde hakarete uğra- 
mış analıkla daha bir çok şeyler vardı. Oğlanı kolundan yakaladı: 

— Gel evlâdım, dedi. Hakikatte 8'luk yahut 9'luk olan bu onluk 
yığınlara başvurmadan sana bölümleri öğretirim... 

Kırk beş dakika kadar içerde kaldı. Odaya girdiği zaman sakinleş. 
miş, güler yüzlü olmuştu. Yerine oturdu, şarkılar mırıldanarak dikişi- 
ni aldı. 

— Düşünülürse, duvarcı ustası olmak da bir meslek, dedi. 

Alberto içeriye girdi. Yüzü değişmişti âdeta: 

— 12! diye bağırdı. , 

— 12 ne? diye sordum. 

Elindeki düğmeleri göstererek: 

— 60'ı 6'ya taksim edersen 12 eder, diye izah etti. Birer birer say- 
dım. Kırmızı düğmeler toplanınca 12 çıkıyor. 

Karıma döndüm: 

— Neyle toplanacak? diye sordum. 

Karım içini çekti: 

— Bilmem ki... dedi, belki tuğlayladır. 

— Tuğlanın ne ilişiği var yahu? 

— Duvarcı olacak demedin mi? 

— Elbet. 

Alberto: 

— Şimdiden mala, şakul filân isterim, dedi. Mektepten gelince 
senin kapını tuğlayla öreceğim! 

Oğlanı duvarcı çırağı olmaktan bin meşakkatle caydırdık. 

— Öğretmen ne halt ederse etsin, tasası bize mi düştü, dedik. 


1957 Yılı Noalinde Olup Bitenler 


Margarita yumuşak tabiatlı, anlayışlı bir kadındır. Ama bazı mev- 
zularda inançlarından hiç vazgeçmez. Meselâ, çocuklara karşı sert 
davranmanın faydasına inanır. Bu inancını dünyada değiştiremez- 
siniz. 

Bizim kız, çorbayı beğenmeyip karamelâlı veya kakaolu peynir is- 
tediği, yatağa bisikletiyle girmeyi, ya da buna benzer bir yaramazlık 
tutturduğu zaman, Margarita'nın tatlı yüzü hemen sertleşir. Boynun- 
daki damarlar şişer, gözleri çelik ışıklar saçar. Kızın üzerine kedi gibi 
atılıp korkunç yüzünü çocuğunkine yaklaştırır ve her seferinde beni 
önce sıçratan, sonra da taş gibi katıltan o korkunç feryatlarından 
birini salıverir; i 

— Eveecett!... 

Karıma göre çocuklara karşı sert davranmak işte budur. Bütün 
istekleri «evet» diye karşılamak, ama bu «evet»i pencereleri, hattâ 
duvarları titretecek kadar şiddetle bağırmak. Bir gün ona: 

— Karıcığım, dedim. Çocuklar senden saçma bir şey istedikleri 
zaman, «evet» diye bağıracağıng, alçak sesle: «hayır» diye cevap ver- 
sen daha iyi olmaz mı? 


— Seninle ilk tanıştığımız gün, bağırmamaya taraftardım, be- 
nimle gezmeye gelmek müsaadesini istediğin zaman, sana usulca «ia- 
yır» diye cevap verdim, ama yine de benimle gelmene müsaade ettim. 
Alçak sesle «hayır» ile yüksek sesle «evet» arasında bir fark yok. Ama 
çocuklara bağırarak «Evet» demek daha doğru. Sen çocuk psikoloji- 
sinden bir şey anlamıyorsun. 

Bu meselenin üzerinde durduğum zaman, Margaritayı büsbütün 
haksız bulmuyorum. Bir gün bizim kız mutfakta ağlamaya başladı. 
Ağlamıyor, boğuluyordu. Onu mutfak masasının altında bir göz yaşı 
gölünün ortasında buldum: 

— Ne oldu? 


— İçi nuga'lı kara çikolata isterim... diye öyle bir bağırış bağırdı 
ki, ufacık ciğerlerine bir şey olacak diye ödüm koptu. Onu ağabeysine 
emanet edip istenen çikolataları almaya koştum. Epey aradıktan son- 
ra nuga'li çikolatayı buldum ve soluk soluğa eve döndüm. Kıza paketi 
olduğu gibi verdim. Ağlamayı kesti, paketi açtı, bir çikolatanın kâğı- 
dını çıkarıp hakikaten nugo olup olmadığını anlamak için üzerini tır- 
nağı ile kazıdı. 
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Ben de yazı makineme döndüm. Kız biraz sonra göründü. Yanıma 
geldi, çikolatayı ağzından çıkarttı, tekrar kâğıdına sardı ve pakete 
yerleştirdi. Sonra paketi bana uzattı; 

— Ağlamak daha çok hoşuma gidiyor, dedi. 

Ve mutfak masasının altına döndü. Feryatları yeniden yükseldi. 
Bu iş yarım saat kadar sürdü. Sonra karımın her zamankinden de 
şiddetli bir «evet»ini duydum ve kız sesini kesti. 


Belki de karım haklı... Çocuklara sert davranmak lâzım. Maale- 
sef, git gide daha sert davranmak icap ettiğine göre, biz evde çok 
yüksek perdeden konuşur olduk. En nazik fikir alış verişlerinde bile 
ses perdesi baş döndürücü yüksekliklere çıkıyor. Bu hâlimiz «terbiyeli 
centlmen>» tarzına hiç uymuyor ama iyi tarafları yok değil: meselâ, 
karım bana saati sorduğu zaman, yerimden kalkmama hiç ihtiyaç 
kalmıyor. Üst kattaki kiracı pencereye çıkıp saatin on veya altı oldu- 
gunu avazı çıktığı kadar bağırıyor. 


Bir akşam Margarita oğlana gene aritmetik öğretiyordu. 7 kere 
8' e geldi mi oğlan sapıtıyor. Margarita bir kere daha : 

— 7 kere 8? diye sordu. Hattâ altı kere üst üste sordu. O ara kapı 
çalındı. Gidip açınca karşımda beşinci kattaki kiracının kıpkırmızı 
kesilmiş suratını gördüm. (İkinci katta otururuz.) Herif nefretle: 

— 56... diye bağırdı. 

Bir Aralık gecesi eve girdiğim zaman kapıcı kafasını kapıdan uza- 
tıp bana alay dolu bir seesle şunları söyledi: 

«— Noel geldi Noel! 

Çocukların bayramı, ne güzel 
Her dükkânda oyuncak şeker 
Uslu çocukları bekler.. » 

Hemen anladım. Karım çocuklara Noel'de okuyacakları şiiri öğ- 
retmeye başlamıştı. Kapımıza varınca hakikaten Margaritanin sesi- 
ni duydum: i 

— Noel geldi Noel... 

Kızın sesi devam etti: 

— Aptalların bayramı... Ne güzel! 

Bunun üzerine kıyametler koptu. Kapıyı çalmayı daha doğru bul- 
dum. Bir hafta sonra bizim kasap yolumu kesti: 

— Ne tuhaf, dedi, bu kadar uyanık bir çocuk bu şiiri bir türlü öğ- 
renemesin, hakikaterP tuhaf. Mahallede ondan başka bütün çocuklar 
ezberledi... 

Sütçümüz lâfa karıştı: 

— Çocuk bu şiiri öğrenmek istemiyor herhalde... Hakkı da var. 


— 51 — 


Şiirde bayramın kutsal tarafı üzerinde pek durulmamış. Oğlunuzun 
öğrendiği daha güzel: 
Ey gök yüzündeki melekler * 
Bu kutsal gecede, gökyüzünden getirin, 
Bayram yapan tabiatı 
bir yıldızlı örtüyle örtün... 
Manav lâfını kesti: 
— Yanlış söylüyorsun, dedi. 
Ey gökyüzündeki melekler 
Bu kutsal gecede, gökyüzünden getirin 
Bayram yapan milleti 
Bir yaldızlı örtü ile örtün... 

Kömürcünün de katıldığı çekişme büyüdü. Karışıklıktan faydala- 
nıp oradan kaçtım. Apartmanın iik sahanlığına ayak basarken Mar- 
garita'nın feryadını duydum: 

Bu kutsal gecede 
Şarkılar söyliyen milleti... 

Nole iki gün kala çok kibar hâlli bir bay beni görmeye geldi: 

— Karşıdaki apartmanda oturuyorum, dedi. Asabım çok bozuk- 
tur. Artık dayanamıyacağım. Sabahtan akşama kadar: 

Noel geldi Noel 

Çocukların bayramı 

Her dükkânda oyuncak şeker 

Uslu çocukları bekler... 
saçmasını dinliyorum. Arkasını, sonunu öğrenmezsem gebereceğim. 
Kızınızın sanat anlayışı bu çeşit şiire uymıyabilir. Ama ben de susuz- 
luktan ölen ve eline geçirmediği bir bardak su gösterilen insana ben- 
zedim. Para işi ise, istediğiniz parayı vermeye hazırım, ne olur, beni 
bu azaptan kurtarın. | 

Kızın masasında şiiri buldum, adam deli gibi üzerine atılıp şiirin 
dört kıtasını bir kâğıda yazdı, mesut gitti. Kapıda: 

— Hayatımı kurtardınız, dedi. 

Noel arifesinde ekmekciye uğradım. Ekmekçimiz bulunmaz iyi 
adamlardandır. İçini çekerek; 

— Çok yazık, dedi. Kız: «Uslu çocukları bekler» de takıldı kaldı. 
Bu cenabet şiiri öğrenemiyor bir türlü .Bu gece işin içinden nasıl çı- 
kacak bilmiyorum. Ne ise, yarın bu belâdan kurtuldu demektir... 

Akşam sofraya oturduğumuz zaman karım pek üzüntülü idi. Ço- 
cukların yazdığı bayram tebrikleri tabağımın altından çıktı. Nihayet 
o mühim an gelip çattı. Karım bana: 
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— Alberto galiba sana birşey okuyacak, diye haber verdi. 

Oğlan bu sefer her mahçup oğlan gibi kırıtmaya başladı. O za- 
man işe kız girişti: 

Hey gökyüzündeki melekler 

Bu mukaddes gecede, gökyüzünden getirin, 

Bayram yapan milleti 

Bir yıldızlı örtü ile örtün... 
diye başlayıp ağabeysinin şiirini baştan sonuna kadar, utanmadan, 
çekinmeden okudu. Bahtsız oğlan odadan kaçarken; hıçkırıklarının 
arasından: 

— O benimki idi, diyebildi. 

Karım şaşırıp kalmıştı. Ama kendini toparlayıp masanın üzerin- 
den eğildi ve kıza: 

— Hain alçak! diye bağırdı. 

Kız o kadarına hiç aldırmadı ve o korkunç bakışa soğuk soğuk 
bakarak dayandı. Kız o zamanlar daha dört yaşındaydı. Ama bu ufa- 
cık mahlükta Lükres Borcia, Mata Hari, George Sand, La Dubarıy, 
kaçırılan Sabin'ler ve Karamazoff'ların kız kardeşlerinin ruhu sak- 
lanmıştı. 

O sırada Kabilden kazık yiyen Habil kafasını işletmiş olmalı, oğ- 
lan odaya döndü, en uygun selâmı verdi ve kıza öğretilen şiiri bize su 
gibi okudu. Bunun üzerine Margarita bu iki çocuğun hayatının en 
büyük tesellisi olduğunu söyliyerek hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Ertesi sabah da, bir sürü insan bizi tebrike geldiler ve en meşhur po- 
lis romanlarında bile böyle şaşırtıcı, böyle umulmaz bir vakaya rast- 
lamadıklarına yemin ettiler. 


“ 1948 SERGİSİ 


Makine paviyonunda gördüğüm bir duvar ilânını hiç unutamıyo- 
rum. İlân bir Dizel motörü ile iki işçinin resmiydi. İş elbisesi giymiş 
yaşlısı yine iş elbisesi giymiş gencin omuzuna bir eliyle dayanıp öbür 
eliyle Dizel motörünü ve «Reinach Yağlama Servisi» yazısını gösteri- 
yordu. Bu «Reinach Yağlama Servisi» esasen «şairane» denilecek ke- 
limeler değildir. Ama resmin bir şefkatli ve dost tarafı vardı ki, tesiri 
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altında kaldım. Margarita yanımda idi. İkimiz resmi uzun uzun sey- 
rettik. Nihayet karım derin derin içini çekti: i 

— «Reinach Yağlama Servisi»... Ne asil ifade... İşte işçilere bu 
gibi kelimelerle hitap etmeli. Onları kızdıran, patronlarına karşı is- 
yana teşvik eden lâflarla değil, dedi. 

Karımın bu sözüne şaşmamalı. Margarita'nın kelimelerle ifade 
ettiği düşüncelerin daima iki anlamı vardır: biri asıl, yani sözlükteki... 
biri duygu anlamı... İlk Milanoya ayak bastığımız akşam Dom mey- 
danındaki anıtın basamaklarına oturduk ve ışıklı ilânları seyretmeye 
koyulduk. Gözümüze ilk çarpanı «Varese ayakkabı fabrikası» oldu. 
Onu uzun uzun seyrettikten sonra karım: 

— Varese ayakkabı fabrikası... diye mırıldandı... İşe büyük şehir- 
hirlerin şiiri... Bu muazzam gürültülü kalabalık arasında insan ken- 
dini ne kadar yanlız hissediyor... 

Kelimelerin duygu anlamını sezmek Margarita'ya mahsustur. 
Hâlâ bugün «Varese Ayakkabı Fabrikası» ilânını görünce içini çe- 
kerek: 

— Ah canım, ömrümüzün ilk Milano'su... der, İkimiz başbaşa ol- 
duğumuz halde kendimizi nasıl da dört kişi imişiz gibi kalabalık his- 
sediyorduk. 

Sergide Reinach Yağlama Servisinden başka şeyler de gördük, 
meselâ gemileri kaldıracak bir vinç... Binlerce başka harikalar gör- 
müştük, ama kız bu. vincin önünde duruverdi: 

— Baba, şunu bana al... 


Münakaşa epey uzun sürdü, vinçten vazgeçmesini ancak bir oto- 
mobil karbüratörü almakla temin edebildim. Margarita: 

— Bu kızın makineye karşı müthiş bir istidadı var, dedi. Belki 
de ilerde iyi bir tren işçisi olur. Kötü bir avukat olmaktansa iyi bir şi- 
mendifer işçisi olmak elbet daha iyidir. Sonra tren işçisi seyahat edi- 
yor, kültürü artar. 

Karbüratör eve geldikten sonra kızın gözünde ehemmiyetini kay- 
betmedi. Kız karburatörü götürüp mekanizmasını iyice inceledi. Gece 
yatağa girmeden evvel incelemelerinin sonucunu bana da bildirdi; 

— Adı Ciakomo, dedi. Büyüyünce doktor olacakmış. Annesi öl- 
müş. Babası da hapiste imiş. Bir kilo ekmekle yüz gram salam çal- 
dığı için. 

Bu durum karıma çok dokundu: 

—— Soyal eşitlik sağlanmazsa ihtilâlden kurtulamıyacağız, dedi. 
Açlık yüzünden bir kilo ekmekle yüz gram salam çalmaya mecbur 
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kalmış zavallı bir adamın hapise girmesi hak ve adalete uymuyor... 

Karıma bahis konusu adamın karbürotörün babası olduğunu ha- 
tırlattım. Asil bir edâ ile: 

— Zararı yok! Açlık herkes için açlıktır. Açlığın karşısında sınıf 
farkı yoktur... deyip kafasını yastığa koydu. Sonra içine bir şüphe 
düşmüş olacak ki: 

— Kuzum, dedi, bizim yeni başvekilin milleti Sibiryaya sürmesi 
ihtimali var mı sence? 

Bu ihtimali katiyetle reddettim: 

— Öyle şey olamaz... 

Margarita gözlerini kapattı: 

— İçim rahat etti, dedi. 

Kız anasına gizlemediği bir alayla baktı: 

— Kadın Ciakomo'yu bana, aldın diye kıskanıyor, dedi. Sonra 
parmağı ile Margarita'nın üst dudağını kaldırdı: 

— Gördün mü, dedi, takma bir dişi var, bir de topallıyor... 

Bu faydalı bilgiyi bana verdiği için kendisine teşekkür ettim-ve 
bedbaht Ciakomo'nun talihsiz kaderini düsünürek içimi çektikten 
sonra çalışmaya gittim. 


Vicdan Rahatlığı 


Bir gün bay Bik senelerden beri tahayyül ettiği şeyi karısının ha- 
beri olmadan tahakkuk ettirmeye muvaffak oldu: İki tane yüz liralık 
biriktirebildi. Cebinde iki tane yüzlük vardı. Hem de insanın aylık 
aldığı gün cebine soktuğu fakat daha o gün gidecek yeri hazır olan 
yüzlüklerden değil... Hayır, hiçbir bütçeye girmeyen ve istenildiği şe- 
kilde kullanılabilecek iki tane yüzlük... Meselâ elli lirasını sigaraya 
ver, seksen lirasını potin bağına, otuz lirasını portakal suyuna... Sar- 
fet rahat rahat... Çocukların yemişine, ya da karının, ekmekçinin he- 
sabından önce ödenmesi lâzım yeni elbisesine eklenmeyecek. Yani 
sağlam, güzel iki tane yüzlük... Bay Bik, bir takım fedakârlık, gayret 
ve fazla mesai sayesinde bu yüzlükleri cebine sokunca kendini bir 
milyarderden zengin sandı, 
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Büsbütün hakkı yok değildi: aklına eseni yapabilecek herif mil- 
yoner demektir. Canın çekerse: incecik poplin bir gömlek, bir tanesi 
yeşil olmak üzere iki tane şapka, kendi kendine açılan bir şemsiye, 
altı çift pabuç, iki tane pipo, gramofonuna on iki tane plâk, altı pa- 
ket Amerikan cıgarası alabilir. Bay Bik mesut olmakta haklı... 


İlk izin gününden istifade edip dükkânları dolaşmaya çıktı. İşe 
çamaşırla başladı: çorap, atlet, don aldı, vezneye geçti. Hovarda bir 
tavırla yüklüklerden bir tanesini kasyere uzatıp ıslık çalaraktan bek- 
ledi. Kadın yüzlüğü iade etti: 

— Kalp para, efendim, dedi. 

Bay Bik: 

— Kalp mı? diye kekledi. 

— Hem de daniskası.. Bakın, kâğıtta flagran vok. fazla kalın. 
resimler silik. Bakın parmağınızı ıslatıp üzerinden geçirdiniz mi bo- 
yası bile çıkıyor... 


Bay Bik, içinde bir şeyler yıkıldığını hissetti. Kekeliyerek af di- 
ledi ve ikinci yüzlüğü çıkarttı. Ama veznedeki kadın ufaklığım yok 
bahanesiyle ikinci yüzlüğü almadı. Bay Bik başka ufak para ile bor- 
cunu ödedikten sonra dükkândan kaçtı âdeta. 

Kalp bir yüzlük! Ya öteki nasıldı? Neden kadın onu almamıştı? 
Bay Bik banknota uzun uzun baktı, tetkik etti, kalp olanı ile muka- 
yese etti, nihayet rahatladı. Hiç olmazsa bu yüzlükte kusur yoktu. 


Bir kahveye girdi, kalp yüzlüğü yine çıkarttı, baktı. Kalp olduğu 
besbelli idi, şüphesiz. Bir çocuk bile bunu farkederdi. Bunu verene 
iade etmenin imkânı da yoktu. Birinci yüzlüğü nereden, ikincisini 
kimden aldığını hatırlıyamıyordu bile. Ağlamaklı oldu. Bütün hülya- 
ları mahvolmuştu. Sonra defterini çıkardı, almaya karar verdiği bir 
takım eşyaları listeden sildi. Ancak yüz liralık mal alabilecekti. Yüz 
liralık mal da fena değildi. Ama kendisine bu kalp yüzlüğü süren 
adam da namussuzun namussuzu... Katillerin en büyüğü... Sigarasın- 
dan, pabuçlarından, kahvesinden fedakârlık edip para biriktiren za- 
vallı bir adamı kazıklamak ne demek? 


Bay Bik o meçhül adamdan iğreniyordu. Kalp yüzlüğü dörde kat- 
ladı, cüzdanının en dibine sakladı. Bu kadar sersem olabileceğini kim- 
seler sezmemeliydi. Bu yüzlüğü başka birine sokuşturmak aklının kö- 
şesinden bile geçmiyordu. Bay Bik namuslu bir insandı, vicdanı rahat 
olmazsa uyuyamazdı. Zaten bu kadar korkunç bir namussuzluğu iş- 
leyecek kadar cesaretli olamıyacağını da biliyordu. Sokağa alış verişe 
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çıktı. Alış veriş ederken de kalp yüz liralığı ile alabileceği eşyaların 
inadına kırıttığı vitrinlere uzun uzun baktı. Evine çok geç döndü. 
Saat onda yattı, ama uyku bir türlü gözüne girmedi. Gırtlağına bir 
şeyler tıkanıyordu. Hayır, bunu kendisine yapmamalıydılar. Onun gi- 
bi namuslu bir adama, ömrü boyunca en ufak namussuzluğu görül- 
memiş bir insana kalp para sokuşturulmaz! Cinayettir... 

Artık dayanamayıp yataktan kalktı, cüzdanından yüzlüğü çıkart- 
tı ve çalışma odasına kapandı. Bu yüzlük karısının eline geçmeme- 
liydi. Kadın izahat ister, bay Bik hakikati anlatmaya mecbur olur, o 
zaman gel de dinle: «Kalp paraları yutan iki yüzlü herif!»... Hayır 
kimsenin keşfedemiyeceği gizli bir yer bulmalıydı. Kalp para çıkart- 
mak için insan ne kadar namussuz olmalı! 

Bay Bik yüzlüğü açıp baktı. Yüreğine bir şeyler indi: farkına var- 
madan kalp yüzlüğü birlerine sokuşturmuştu meğer. Nerede, nasıl 
olmuştu? Ama kalan yüzlük hiç şüphesiz sağlam... Bay Bik kendini 
birdenbire on yaş gençleşmiş hissetti. Sağlam yüzlüğü cüzdanına 
koydu ve yüreği rahatlamış bir halde uyumaya gitti. 

Bu hikâyeden çıkaracağımız hisse: 

Bay Bik'ler, vicdan rahatı içinde yaşadıklarını söylerlerse aldır- 
mayın. Namuslu adamın sırrı, ancak istemiyerek namussuzluk et- 
mesidir. 


İki Kişilik Kaza 


Elbette motosikletimle yola çıktığım zaman, bende şıklık müsa- 
bakasına girebilecek bir insan hali yoktur. O sıralar şahsen bir çifte 
bıyıkla süslenmiş kocaman bir patates çuvalına epeyce benzerim. Ta- 
şıtlar arasında motosikletimse pek fakir kalır. Ama, ne olursa olsun, 
Varazze'yi geçtikten sonra yanımdan sıyrılıveren pırıl pırıl bir otomo- 
bilden, bir oğlan neden bana dilini çıkarttı? 

Gidiş süresince başka önemli iş olmadı. Garessio'da çok hoş vakit 
geçirdim: pazar günü, yol kenarındaki bir arsada oynanan futbol 
maçını seyre gittim. İkinci haftaym başlar başlamaz askeri bir bando 


— 57 


taşıyan kocaman bir otobüs arsaya giriverdi. Doğrusu böyle şeylere 
çok büyük şehirlerde bile her zaman rastlanmaz. 

Garessio'da iken Margaritayı kandırıp motosikletime bindirdim. 
65 santimlik silindiri dalgaya getirip yolun bozukluğunu unutturmak 
için karımla gevezelik ediyorduk. Maalesef Cenovaya yaklaşmışken 
motosikit raylara takılıp devrildi. Tesadüfen Margaritada yere 
düştü. Ben en sakarları ve ağırları olduğum için kendimi motosikle- 
tin altında buldum. Karım ayağa kalkmış dehşet içinde: «Düştüm... 
düştüm...» diye hırıldıyordu. Etrafımız, hemen kalabalıklaştı. Biri: 

— Gördün mü, haklı çıktım, dedi. Tam aynı yerde düştüler yine. 

Başka iki kişi dikkatle motosikleti tetkik ediyordu; bir tanesi: 

— Öndeki yay kusurlu, dedi. 

Ötekisi: 

— Makine dediğin şey güzel... diyordu. 

Bir üçüncüsü motosikletin yokuşları iyi tırmanıp tırmanmadığı- 
nı sordu. Bunun üzerine kendi kendime ayağa kalkmaya ve motosik- 
leti kaldırmaya karar verdim. Biz tekrar makineye binip yola çıkar- 
ken, kalabalık kaldırımda dizilip yeni bir kaza beklemeye koyuldular. 
Margarita son derece hiddetliydi: ği 

— Seninle bir daha yola çıkmak mı? diye homurdanıyordu, Allah 
göstermesin! 

— Neden motosiklete bindin şimdi, öyle ise? 

— Hâlâ birinci binişim sayılır... 

Cenovaya vardıktan sonra karım etrafına bakındı, bu daracık 
denizin, limandaki bu gemilerin, doklardaki vinçlerin, bütün bunla- 
rın aklına Milono'nun meşhur «Beş Günü» nü getirdiğini açıkladı (1) 

— Neden, dedim, Cenova aklına Milanonun «Beş Günü» nü ge- 
tiriyor? 

— Bilmem ki... Belki de Marsala çıkartması yahut da Mazzini'nin 
mezarını düşünmüşümdür. Ama Luguriya ile Lombardya arasında 
hissi bir bağ var, gibi geliyor.bana. 

Zaman.zaman budala bir dalgınlıkla faydasız konuşan insanlar- 
dan oluverdiğim için karıma bu tedainin belki de meşhur «Ligurya- 
Lombardya marmelâtı» markasından geldiğini söyledim. Margarita 
içini çekti: i 

— Anlamıyorsun, dedi. Herşeyin mecazi mânasını anlıyamıyor- 
sun. Neticede başka başka diller konuşuyoruz ikimiz... Ama gökyü- 
zü karardı... Fırtına mı kopacak acaba? 


(1) Milanoluların Avusturyalılara karşı dövüştükleri beş tarihi gün. 
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— Garajın içindeyiz hâlâ, karıcığım. Dışarda gökyüzü masmavi... 

— İtalyanın gökyüzü... Ebedi, sonsuz bir mavilik... Buda bir ha- 
yal değil ya? Garibaldi'nin mevcudiyetini hisseder gibiyim. 

Şehri dolaştık. Karımı, hiç farkına vardırmadan, bizi çok yüksek 
bir teraçaya çıkaran bir asansöre bindirdim. Margarita parmaklığa 
dayanıp aşağıya baktı. Sesi yine dalgındı: 


— İşte her zamanki işlerine dalmiş insanlar, dedi. Ufacık, kap- 
kara, karıncalar gibi telâşlılar. Şehir kapkara bir karınca yuvası... 
gemiler de birer ceviz kabuğuna benziyor. Meydanın tam ortasında 
yuvarlana yuvarlana giden bu ufacık siyah top nedir acaba? Bir er- 
kek mi? Bir kadın mı? Düşün, canım, düşün, bu ufacık, kara, komik 
şey belki de «üstün adam»ın ta kendisidir... 


Bilgiç bilgiç güldü ve kafasını sallıyarak meydanı seyre devam 
etti. Sonra bir masaya yerleşip içki ısmarladık. Karım 

— Burası güzel yermiş, dedi. Neresi burası?. 

— Kapurro... 

Karım tepesinden vurulmuştu: 

— Kapurro mu? Ama... demek ki bir binanın otuzuncu katında- 
yız. Bu ne korkunç şey... 


— Karıcığım, demin meydanı seyrettiğin zaman da korkunçtu. 
Ama hiç farkına varmadın! 

— Bilmiyordum ki... 

— Görüyordun ya. Güpegündüz... 

— Bir şey görmek başka, bir şey bilmek başka! Herhangi bir çe- 
kici görsem, ona şöyle bir bakarım ama bu çekiçle bir insanın öldü- 
rüldüğünü öğrenirsem elbet korku ile bakarım. 

— Margarita'cığım, burada bahis konusu olan çekiç değil, birkaç 
kat yükseklik meselesi.. 


— Çekiçle bir binanın yüksekliği arasında hiçbir fark yok: ikisi 
de insanın kafasını palatır. Yüksek bina kaldırımın sapı sayılır. 

Onu teraçanın kenarına kadar sürüklemeye muvaffak oldum. 
Korku ile: 

— Ya düşsem, diye mırıldandı, ölürüm. 

— Öyle canım, ben de düşsem ölürüm. 

Karım son derece heyecanlandı: 

— Hayat ile ölüm bir arada... dedi. Ne güzel şey, canımın 
içi... 

Sızlayan omuzumu unutmak için dansa kalktık. Ertesi gün Ga- 
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ressio'ya döndüğümüz zaman, kız, benimle başbaşa kalır kalmaz bana 
derin derin baktı: 

— Bu karı senin paralarını yemeyi iyi beceriyor, dedi. 

Eline üç yüz gramlık bir çikolata paketi tutuşturdum. Kız, çikola- 
tasını, içini çekerek açtı, yemeye girişti. Kadınlar her yaşta yiyecek 
bir şey bulurlar. 


0——— 


KIRK YAŞA KARŞI DÖRT YAŞ 


Oğlum bana bir mektup yazdı: «Babacığım. Gelip gelmiyeceğini 
anlamak için papatya falına baktım. Papatya falı geleceğini söyledi, 
ama gelmiyorsun. Papatya yalan söyledi demektir.» 

Papatyaların hatırı için ben de Garessio'ya gitmeye karar verdim. 

İşin en acayip tarafı Garessio'ya vardım. Malüm ya, insan bir 
yere gitmeye karar verdi mi, yola çıkması yetmez. Gideceği yere var- 
maya kararlı olması da lâzımdır. Bütün meselenin içyüzü bu kararı 
verebilmektedir. Buna karar verdinizse mesafe yüz kilometreymiş, 
yok üç yüz kilometreymiş, yokuşlar dikmiş, motosikletin motörü ta- 
katsızmış vizgelir. Bence motör bile bir inanç meselesidir. 

Yola akşam üstü çıkıp Garessio'ya ertesi sabah saat sekizde var- 
dıin. Kasabaya girince öküzlerini götüren bir ihtiyara bizimkilerin 
evini sordum. Herif hiç duraklamadan: 

— Kocası motosikletle gelecek olan Milano'lu karının evi mi? de- 
di. İşte şurada, çeşmeden hemen sonra... 


Biraz sonra kendimi muazzam bir mutfakta buldum. Ortalıkta 
kimseler yoktu. Bununla beraber masanın altında kendi kendine oy- 
nıyan bir süpürge farkettim. Süpürgenin kendi kendine oynadığına 
hemen kanaat getirmedim, bizim kız da beraber olabilirdi. Ama ne de 
olsa bu kendi kendine oynıyan süpürgenin manzarası insana tesir 
ediyor. Bir kaç adım attım ve süpürge kucağında kızımı gördüm. 

— İş mi görüyorsun, canımın içi? diye sordum. 

Birden bire ortaya çıkışımdan pek memnun görünmedi. Kaşlarını 
çatarak: 

— .Daha giyinmedim, dedi. Bu evde işler hiç bitmiyor ki... - bir 
an durdu, sonra: - Karı boyuna uyuyor... diye ilâve etti. 
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Biraz aradıktan sonra karımı kocaman bir yatakta uykuda bul- 
dum. Omuzuna hafifçe dokundum; sıçradı, ama öbür tarafa dön- 
mek için: Z 

— Olmaz, diye bağırdı. Olmaz. Bugün boyun eğmiyeceğim. Benim 
de yaşamaya hakkım var! 

Karımı bir kere daha sarstım. Kafasını yastığın altına soktu: 

— Karlotta, beni rahat bırak... Bugünlerde baban gelecek... Bak 
sen o zaman görürsün! 

— Benim yahu! Ben babasıyım, dedim. 

Ancak o zaman Margarita sıçrayarak oturdu ve gözlerini açtı. 
Tam o sırada kız içeriye girdi. Karyolanın önündeki kilimi bir ucun- 
dan yakalayıp çekmiye başladı. Anası parmağını uzatarak: 

— İşte geldi! diye bağırdı. İşte anasına işkence yapan, yatakta 
kahvaltı etmek için anasının şafakla beraber kalkmasını istiyen ca- 
navar!.. İşte anasiyle boyuna alay eden, hayatını zehirleyen mahlük! 

Kız kapıya varmıştı. Yavaş yavaş bize dönüp anasına nefretle 
baktı. Sonra kilimi bırakmadan omuzlarını silkti ve dışarıya çıktı. 
Önümde karşılık vermek istemediği belliydi. Margarita: 

— Bu kız sinirli, kötü bir çocuk, diye inledi. Bazan benim kızım 
olduğundan bile şüphe ediyorum. 

Oğlan elinde bir biftekle içeriye girdi. Beni görünce, şaştığını ve 
sevindiğini saklamağa çalışmadı. Bifteğin yüzünü tersini sormaya 
gelmişti. Margarita heyecanlandı: 

— Hayatımın tek tesellisi, dedi. Altın yürekli bir çocuk. Koca bir 
erkek gibi kafasını işletmesini biliyor. Herşeyle o meşgul oluyor. 

Oğlanın saçını okşadım: 

— Biftekte yüz, üstüdür, dedim. Tersi, altıdır. Bifteğin de bütün 
öteki eşyalar gibi, üstü yukarıda olur, altı da aşağıda... 

Alberto anladığını söyleyip çıktı. Margarita yataktan kalkıp pen- 
cereyi açmaya gitti. Oda, kestane ağacı ormanlariyle örtülü dağlara 
bakıyordu. Karım: 

— Karşıdan bakıldı mı, bütün manzaralar güzeldir, dedi. Acaba 
yandan bakılınca nasıl olurlar? Bunu hiç merak ettin mi, kocacığım? 

— Hiç, karıcığım. Ben ampirizm taraftarıyım. Eşyaların yalnız 
yüzlerini görüyorum o kadar... i 

Margarita gülümsedi: 

— Belki de öylesi daha doğru, dedi. Bazan insan her şeyi anlıya- 
yım, her şeyin esasını öğreneyim derken hayatını zehirliyor. 

Kız suratı asık tekrar içeriye girdi ve kilimi karyolanın önüne 
attı. Sonra bize dönüp: 
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— Ziftlenmeye gelin... dedi. i 

Sofraya geçtik, kahvaltı biraz karışıkcaydı. Sıra meyvaya gelince, 
Margarita bir şeftali almak üzere daha kolunu uzatırken kız meyva 
sepetini çekti. Oğlan anasını tutarak araya girdi, ama kız sepeti alıp 
büfenin ta dibine soktu. Oğlan: 

— Kız çok sert, diye açıklamada bulundu. 

Margarita çok üzülmüştü: 

— Dört yaşımda iken anama bu muameleyi yapmıyordum, eski- 
den çocuklar bambaşkaydılar, dedi. 

Kahvaltıdan sonra kızla yanlız kaldık. Bana içini döktü: 

— Bir felâket o karı... Akşamları beni yanlız bırakıp o herifle 
gezmeye gidiyor. 

— Hangi herifle? 


— Ağabeyimle. O da anası gibi yalancının biri. Dansa bile gidi- 
yorlar. Boyuna çikolata yiyorlar. Karı çorba kâsesini kırdı. Çok kötü 
kalbli. - Birkaç santimlik parmağını-uzatıp bana parmağının ucunda 
ufacık siyah bir nokta gösterdi: - Parmağıma bıçak sapladı. 

Motosiklete bakmak üzere bahçeye indik. Oğlan karşısına geçmiş 
makineyi seyrediyor: 

— Bu mu motosiklet? diye sordu. 

— Bu ya. Motör burada. Kanatları var. 

Kız parmağını hâlâ sıcak olan motöre dokundurduktan sonra: 

— Motör pişmiş, dedi. Oğlan hiç sesini çıkarmadan makinenin 
etrafında dönmeye başladı. Nihayet: 

— Albümdeki fotograflarında seni bir otomobilde gördümdü, de- 
di. Otomobilin pek güzelmiş... 

— Güzeldi ya... 

— Neden bu sefer motosiklet alacağına otomobil almadın? 

— Harbi kaybettim de ondan. 

— Neden harbe girdin öyle ise? 

— Lâf olsun diye... Gençtim o zaman... 

Kız ciddi ciddi: 

— Harbe girmek şart değil, dedi. 

Öğle yemeğine kadar gezmeye çıktık. Oğlan bana: 


— Dağlar uzun değil, diye anlattı. Dağlar yüksek. Ova ile dağ 
arasındaki fark: dağda yükseklikten bahsediliyor, ovada uzunluktan... 

— Ovada genişlik lâfı hiç edilmiyor mu? diye sordum. 

Oğlan bilgisini tamamlayıncaya kadar susmayı tercih etti. Eve 
dönünce bu noktayı anasına sordu; Karım: 
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— Evet, dedi, ovada genişlikten de bahsedilebilir, ama yollar da- 
ha çok uzunlamasına gittiğine göre genişlik ikinci derecede kalıyor. 
Yollar öyle yapılmış, uzunlamasına... Bizim fikrimizi sormadıklarına 
göre, bize ancak mesafeden bahsetmek düşer. Mesafe dediğin şey de 
kilometrelere taksim edilmiş bir uzunluktur. 


Bu uzun açıklamadan sonra karım bana döndü: 

— Oğlana en mühim şeyler hakkında en basit fikri vermeye ça- 
lışıyorum... dedi. Coğrafyası kuvvetli olsun istiyorum. Sence artık 0ğ- 
lana dünyanın yuvarlak olduğunu söyliyelim mi? 


— Senin yerinde olsam biraz daha beklerdim. Bana sorarsan bu 
gibi konuları çok dikkatle anlatmalı. 

— Hakkın var! Alberto çok hisli bir çocuk! Onu mümkün olduğu 
kadar hayal kırıklığından korumalıyız. Hakikatin ağır çıplaklığı ona 
ıstırap verebilir. 


Dünyanın yuvarlaklığını şimdilik iska geçmek üzerinde karımla 
uyuştuk. Ertesi sabah altıda kalkıp motosikleti hazırlamaya indim. 
Birdenbire, üzerinde bir bisküit, çiğ bir patates, biberlik, bir çikolata 
ve şekerli kuru fasulye bulunan kocaman bir tepsiyle kız çıkageldi: 

— İşte kahvaltın, dedi. 

Bisküi üzerine biber serpip yerken kız içini çekti: 

— Karı hâlâ uyuyor... 

Motosikleti yola çıkarıp motörü işlettim. O zaman işte kız bahçe 
parmaklığının arasından ufak kollarını bana doğru uzatarak: 

— Artık dayanamıyacağım, babacığım... Babaciğım, beni de gö- 
tür... diye bağırdı. 


Bunu duyunca motörü üçüncü vitese geçirdim, büyük motörlü bir 
motosikletteymişim gibi hemen oradan uzaklaştım. Durumun gittikçe 
ağırladığını anlamıştım. 


Aptal Yürür 


Kapı çalındı. Gidip açtım, karşımda karımı gördüm. 

— Aptal Garessio'ya gitmezse, Garessio aptala gider, dedi. 

Kendisine sözü yanlış ezberlediğini, aslının «Dağ aptala gitmezse 
aptal dağa gider» olduğunu anlattım. 

— Ben de pek yanlış söylememişim, eddi. Garessio dağda bulu- 
nuyor. Mâna değişmemiş... 

Cümleyi yanlış kullandığını kendisine tekrarladım. Dayatmasına 
hiç şaşmayın. Karımın huyudur. Huy da canın altındadır. 


— «Dağ» kelimesinin yerine Garessio'yu koyarsan da gene bir dü- 
zeltme yapacaksın, dedim. «Garessio aptala gitmezse, aptal Garessio- 
ya gider» demelisin. Yani bunun mânası (Mademki aptaldan maksadın 
benim) «Garessio Giovanni'ye gitmezse, Giovanni Garessio'ya gider» 
olur. 

Margarita kafasını salladı: 


— Giovanni'nin Garessio'ya gittiği yok. Senin misalin yanlış. Ap- 
tala gelmeye mecbur kalan zavallı Garessio'dur. Ben haklıyım. - Et- 
rafına dikkatle baktı: - Seni rahatsız etmedin ya? 

— Ne münasebet karıcığım. Çalışma odamı siliyordum. Senin 
önünde bu işe devam edebilirim. 

— Neden çalışma odanı siliyorsun? 

© — Siliyorum, işte... 

Dik dik gözüme baktı: 

— Senin bir haftalık sakalla dolaşmana karılar kızmıyor mu? 

— Karılar mı? Hangi karılar? 

Dolabı açtı: 


— Elbiselerini bizim ütücüye ütületmedin mi? diye sordu. 

— Ütületmedim. Senin bıraktığın gibi duruyorlar. 

Margarita çok hayret etmiş göründü: 

— Demek ki dansa bu paçavralarla mı gidiyorsun? 

— Dansa mı? Neden dansa gidecekmişim? 

Etrafını iyice tetkik ettikten sonra: 

— Her şey yerli yerinde... dedi, ortalığı temizliyecek birini mi 
buldun? 

— Hayır. Ev işini kendim yapıyorum. Hoşuma gidiyor. 

— Para durumun kötü mü? 

— Değil, Öteki aylardan çok daha iyi. 
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Margarita pencerenin önüne geçip gökyüzüne baktı: 

— Motosiklet nasıl? diye sordu. 

— Dinleniyor. Motosiklete binmekten pek hazzetmiyorum. 

Gökyüzü kapalı idi. Hafif hafif yağmur çiseliyordu. Karım dalgın 
dalgın konuştu: i 

— Yaz geçiyor, sonra sonbahar geçecek... Sonra kış... Daha sonra 
ilkbahar... Bu dünyada sonu gelmiyen bir şey var mı acaba? 

— Var, dedim: Sonsuzluk. 


— Sonsuzluk dünyamıza dahil değil. Sonsuzluk etrafımızda. Me- 
sele sonsuzlukta değil. Sonsuzluk başlamadığı için bitmiyor. Sonsuz- 
luk hep devam ediyor. - içini çekti: - Kocacığım, dedi, daha ne kadar 
zaman kırk yaşımızda olacağız? 

Bana neden bu gibi sualleri sorduğunu sordum. Karım bunun 
üzerinde derin derin düşündü; nihayet: 

— Bak, dedi. İnsanlık aldanıyor. İnsanlar hayatı A da başlayıp 
Z de biten bir hikâye diye anlatırlar. Yani insanoğlu yürüyor, sona 
gelince, «hop» Allahaısmarladık!. Kimisi hayatı çift kanatlı bir mer- 
diven diye tarif eder: yani bir taraftan çıkılıyor, bir taraftan iniliyor. 
Hakikatte hayat çift bir merdivene benzer. Daha doğrusu bir duvar 
merdivenine. İnsanoğlu çıkıyor, tepesine varıyor, son basamağı gelin- 
ce öte tarafa doğru inmeye başlıyor. Yukarı doğru çıkarken batıya 
bakıyor, inerken kafasını çevirmeye mecbur kaldığı için doğuya dö- 
nüyor. 

— Anladım karıcığım, dedim. Yani yukarı çıkan dalla aşağıya 
inen dal meselesi... 

— Hiç de değil. Misalin en güzeli merdiven... Çift merdiven dedin 
de aklıma geldi: bizimki hâlâ balkonda duruyor mu? 

— Duruyor galiba... 

— Onu boyamak lâzım... 

Sözünü ikiletmek olmıyacağından merdiveni önce yıkadım, sonra 
evde bir kutu boya olduğu için hemen işe giriştim. Güzel boyadım, 
doğrusu. Banyonun kapısını da boyadım. Margarita ertesi gün gitti. 
Otobüsün penceresinden: 

— Şimdi sensin haklı olan, diye. seslendi. «Garessio aptal gitmez- 
se, aptal Garessio'ya..gider.» 


— Olmadı canımın içi, dedim. Yine yanlış söyledin. Hani cümle- 
de aptalın yerini ben tutacaktım? İnsan istiyerek aptal olur mu? 

— Vallahi, kocacığım, dedi, çocuklarına kavuşmak için bir ananın 
yapmıyacağı şey yoktur... 
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Otobüs hareket etti, karım bana mavi bir şey sallıyarak vedâ 
etti. Çantasında taşıdığı mehdiller, eşarplar, bilmem daha neler du- 
rurken, bana vedâ etmek için elli liralık bir banknot seçmesinin mü- 
nasebetsiz bir hareket olduğunu düşündüm. Canım sıkıldı. Sanki biz 
milyonerlik satmaya bayılırmışız gibi... * N 


KARIMIN DÖNÜŞÜ 


Margarita'nın dönüşü biribirini kovalıyan dalgalar gibi oldu. Önce 
istasyondan bir hamal elinde bir bavul ve bir paketle geldi. Bavulu 
kapının önüne bıraktı, paketi elime sıkıştırdı, bana: 

— Şura bir dakika bakıverin, dedi. 

Baktım. Paketteki derin bir uykuya dalmış kızımdı. Herif: 

— Sizin mi? diye sırıttı. 

- — Benim, dedim, ama anlıyamadım... 

Hamal kızın biraz evvel istasyona vardığını, kızla beraber mühim 
bir telefon haberinin geldiğini anlattı: Cenovadan iki çocuk ve bir 
bavulla hareket etmiş bir bayan çocuklardan biriyle Voghera'ya alış 
verişe inmiş, trene yetişememiş. Kızın ve bavulun adresi telefonla ve- 
rilmiş... Hamal: ; 

— Üç saat sonra onsekiz yirmi treniyle üst tarafının gelmesi bek- 
leniyor! diye lâfını bitirdi. 

Adama biraz para vermek istedim, ama kabul etmedi: 

— Haydi bavula bahşiş alalım, dedi, ama çocuğa olmaz. Bu işi- 
mize dahil değil, sosyal yardımdır... 

Bu asil yüreğe hayranlık duyarak kapıyı kapattım. Kız uyanıp 
etrafına güvensiz güvensiz baktı; nihayet beni tanıyınca: 

— O karı herifle kaçtı, dedi. Beni bir köpek gibi trende terketti- 
ler! - Köpeği nedense beğenmemiş olacak ki: - Beni bir kedi gibi 
terkettiler, diye düzeltti. 

Trende kendini yalnız görünce ağlayıp ağlamadığını sordum. Kız 
cevap vermeye tehezzül etmeden omuzlarını kaldırdı. Suratı çikolata 
içindeydi, cepleri şekerle dopdolu... 
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— Açlıktan ölüyordum, diye anlattı. O kadar da zayıftım ki in- 
sanlar bana yemek verdi. Hepsi de «Bu kadar canavar bir anaya 
rastlamadık», dediler... 

Sonra tekrar uykuya daldı. 


İkinci dalga dört saat sonra ancak eve varabildi. Oğlan bir horoz 
ordusundan fazla ses çıkaran kocaman bir tavuğa yapışmıştı. Oğlanı 
evvelâ tanıyamadım ya: paltosunun yakasını kaldırmış, suratının ya- 
rısını kapatan kocaman motosikletçi gözlükleri takmıştı. İzahat is- 
tedim: 


— Bir istasyona indik, diye anlattı. Annem tavukların orada pek 
ucuz olduğunu duymuş. Bir tane tavuk almayı düşündük. Yolda bo- 
zulmasın diye de canlı aldık. Fakat tavuk aksi bir tavukmuş... Gözle- 
rimi gagalamasın diye bir de gözlük uydurduk. O sırada tren gitti. 
Annem Milanoya telefon etti. Öteki trenle geldik, ama istasyondan 
çıkar çıkmaz tavuk kaçtı. Peşinden koştum, yakaladım, bu sefer çok 
uzaklaşmışım, annemi göremedim. Sonra yolumu sordum, işte geldim. 

Kendisine pek iyi ettiğini söyledikten sonra tavuğu bir sepete 
koymak üzere elinden kurtardım. Sonra üçüncü dalgayı beklemeye ko- 
yuldum. Telefon ancak yarım saat sonra çaldı, Margarita'nın sesini 
duydum: 

— Kacacığım, telefon numaramızı ver, çabuk... 

— Numaramızı mı? ' 

— Evet, Allah aşkına numaramızı çabuk ver, çabuk.. 


Numarayı söyledim ama daha fazla izahat istiyemedim, çünkü te- 
lefon kapanmıştı. Biraz sonra telefon tekrar çaldı: Yine karımdı. Hün- 
gür hüngür ağlıyordu: 

— Kocacığım, oğlan kayboldu, oğlan.. 

— Üzülme dedim. Oğlan burada. 

— Tavuk da orada mı? 

— Burada. 

— Ya bavul? 

— Bavul da, kız da, yani hepsi burada. Şimdi kendine gel de ba- 
na cevap ver: Beş dakika evvel benden telefon numaramızı öğrenmek 
üzere telefon eden sen değil miydin? . 

— Bendim. O kadar heyecanlıydım ki unutmuşum. Rehbere bak- 
tin, seni aradım, hemen de kapattım, malüm ya böyle anlarda her 
dakikanın kıymeti var. İnsan gevezelik edemez. Eve geleyim uzun uzun 
konuşuruz, nonoşum. Bol bol vaktimiz olur o zaman... 

Lâfını kestim: 

-— Margarita'cığım, nereden telefon ediyorsun? 
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— Bayan Ciuzepina'lardan.. 

Efendim, ikinci katta, sağdaki kapıda oturduğumuzu, bayan Ciu- 
zepina'ların ise aynı binada, aynı katta, ama soldaki kapıda oturdukla- 
rını size söy:emeliyim. 

— Margarita'cığım, kendine gel, bayan Ciuzepina'ya gideceğine 
neden eve girmediğini bana anlatır mısın? 

Telefonda içini çektiğini duydum: . 


— Sen hiç ana olmadın, kocacığım, çocuklarını kaybeden bir ana. 
nın yüreğinden neler geçer, sen nerden bileceksin? Hattı bir türlü ser- 
best bulamıyordum. Sana Bayan Ciuzepina'lardan telefon edebildikten 
sonra neden eve döneyim? Kocacığım, bu gibi hellerde kadın kendini 
anaya, koca da babaya feda etmek mecburiyetindedir. 

— Güzel, Margarita, ama Bayan Ciuzepina'lardan çıkarken çocuk- 
larının anası karşıda oturuyor, unutma. 

— Unutulur şey mi? Analık hissi hislerin en kuvvetlisidir. 

Hayır hislerin en kuvvetlisi hürriyet hissidir, tavuk sepetin kapa- 
ğını gagasiyle parçalamış, oğlanla kıza kafa tutuyordu. Telefonu 
kapattım. Üçüncü ve sonuncu dalga yarım saat sonra geldi. Margarita 
bitik bir haldeydi: 

— Geleceğimizi haber veren mektubu aldın mı? diye sordu. 

— Almadım, canım, dedim. Şimdiye kadar, bir hamal, bir kız, bir 
bavul, motosikletçi gözlüğü takmış bir oğlan, bir tavuk bir de iki tane 
telefon geldi o kadar. Şimdi de sen geldin, ama tavuk gidiyor.. 


Tavuk hakikaten düşmanlarının elinden kaçmaya ve çalışma oda- 
mın bir camını kırmaya muvaffak olmuştu. Kanadlarını çırparak pike 
uçuşu ile kendini kapıp koyuverdiğini gördük. Aynı anda bir elektrik 
tramvayının gürültüsü duyuldu. Pencereye koştuğumuzda, tavuk tram- 
vayın damına konmuştu. Rahatsız vaziyetine rağmen hayatından 
memnun görünüyordu. Karım: 


— Çerbanenko gibi hürriyeti seçti, dedi. 

— Hürriyeti seçen Kravçenko, diye tashih ettim. Çerbanenko ar- 
kadaşlarımdan bir yazardır. 

— Sanki bir diplomatın dostluğundan fayda varmış gibi.. Dünya- 
nın insanları ne halde bakalım? 

— İnsanların yarısı Rusyanın harb Gikelaki öteki yarısı da 
Amerikanın harb çıkaracağına emin. 

Karım: 

— İyi, iyi, dedi. Demek ki muvazene halinde duran iki müsavi 
kuvvet var. Muvazene bozulup bir tek taraf silâhlanırsa ancak harb 
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kopuyor. - Konuşurken sesi bir tuhaflaşıyor, gözleri dalginlaşıyordu: - 
Demek ki; dedi, mektubumu almadın? 

— Almadım. 

— Hazırla dediğim şeylerin hiç birini hazırlamadın demek? 

— Ne hazırlanacaktı? 

— Farkında değilim. Garessio'daki benliğim Milâno'daki benli- 
öğimden bambaşka... Her birimiz iki tane ben taşıyoruz.. 

Pek sevdiği çift benlik hikâyesine başlıyacakken canı sigara istedi 
Allahtan... Çantasını karıştırırken yere bir zarf düşürdü. Zarfı hemen 
topladım: il 


— Üstünde adresimle pul olduğuna göre, bu mektubu bana yaz- 
mışsın da postaya atmayı unutmuşsun, dedim. 

Margarita mektuba baktı: Döneceğini haber verdiği mektupmuş.. 

— Tamam, dedim. Garessio'daki sen'in neler istediğini öğrenebi- 
leceğiz... 

Margarita kafasını salladı mektubu alıp yırttı. Parçalarını pence- 
reden attı.. 

— Artık ne değeri var ki... dedi. 


Oğlan bir köşeye büzülmüş son çıkan Tarzan'ı okuyordu. Ne pal- 
tosunu, ne gözlüklerini çıkartmıştı. Hattâ paltosunun yakasını indir- 
meye bile vakit bulmamış... Margarita pencereye dayanmış sigara içi- 
yor, Garessio'lu benliğinin yazdığı mektubun son parçalarının havada 
uçuşmasını seyrediyordu. Kız içeriye girip bu manzaraya nefretle bak- 
tı: 

— Keşke seyahatime devam etseydim, dedi. 

Sonra sessizlik ortalığı kapladı. 


BAYANLARA MAHSUS 


Bayanlar, size bir kaç ufak.hikâye anlatacağım. Beraberce netice 
çıkarmaya çalışalım. Belki de hikâyelerim size biraz saçma, biraz yap- 
macıklı gelecektir ama, bay Nietzsche'nin dediği gibi: «Parâdoks haki- 
katin kısaltılmasıdır». Malüm ya bay Nietzsche o kadar akıllı idi ki 
sonunda aklının fazlalığından tozuttu. İşte size ilk hikâye: 
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Bir gün Bayan Maria birdenbire mutbağa girip kocasını tel dola- 
bın yanıbaşında buldu. Daha dikkatle bakınca adamcağızın elinde 
reçelli ekmeği de gördü. Hattâ ekmeği ısırmıştı bile. Bayan Maria 
fena halde kızdı: 

— Emilio, dedi, yaptığın cinayettir. Bu bir kavanoz kayısı reçeli- 
nin çocuk için ne demek olduğunu biliyorsun. Öyleyken oburluğun 
ağır basıyor. Çocuk iştahsız... Bin güçlükle yediriyorum. Hiç bir 
şey yemediği zaman, kayısı reçeli imdadıma yetişiyor. Kayısı reçeline 
hiç nazlanmaz, bayılır. 


Bunları pek güzel biliyorsun. Kayısı reçelinin bulunmadığını da 
biliyorsun. Bütün bakkallarda kendin aradın. Halbuysa kavanozdan 
kaşıklarla aşırıyorsun. Oğlundan gıdasını çalıyorsun. 

Bayan Maria kafasını sallayıp içini çekti. Kocası: 

— Karnım acıktı, dedi. Ekmeğe reçel sürdüm. Başka şey bulama- 
dım. 

— Ben yetişmeseydim, bütün reçeli rahat rahat bitirecektin. 

— Evet, kayısı reçeli olmayıp sabun ezmesi olduğunu farketme- 
seydim, bitirdim gittiydi. 

Bayan Maria kayısı reçelinin tadına baktı, suratını buruşturdu. 
Sonra reçelden biraz eline sürdü, musluğu açtı. Ellerinde çok bol ve 
çok beyaz bir köpük hâsıl oldu. Düşünceli düşünceli : 

— Evet, sabun ezmesi, dedi. 

Sonra tekrar sertleşti: 

— Bu sabunu traşta kullanmıyacak kadar efendilik edeceğini 
umarım, diye bağırdı. Sabunum kalmadı, bu sabunu sırf çocuğun yı- 
kanmasına kullanacağım. Sırf ona! Analar babalar çocukları uğruna 
fedakârlık etmelidirler. 

Mahçubiyetinden yerin dibine giren koca gözlerini kaçıracak bir 
nokta arıyordu. 

Şimdi ikinci hikâyeye gelelim: 


i Bayan Ciuletta Septante gazete okuyordu. Birdenbire bağırıp ça- 
gırmaya başladı, sonra da bayıldı. Hizmetçi koşup ayılttı. Bayan Sep- 
tante hemen gazeteyi yerden aldı ve titreyen parmağı ile kocaman 
bir başlık gösterdi. Hüngür hüngür ağlıyarak: 

— Luici Septante... dedi. Birdenbire ölmüş... 

Hizmetçi de telâşlandı: 

— Eyvah! Kocanız mı ölmüş... 

O esnada Bayan Septante'nin kocası içeriye girdi. Evvelâ gaze- 
tedeki habere, sonra karısına baktı, nihayet omuzlarını silkti: 
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— Sevgili karıcığım, neden kendini bu kadar üzüyorsun, burada- 

yım işte, sapasağlamım!. 

Kadın ağlamaya sızlanmaya devam ediyordu: 

— Değil, değil, bunları beni teselli için söylüyorsun, neye yarar 
ki... : 

Bay Septante dayattı: 

— İyi oku, sevgilim! Bak ölen adam: Aristidi oğlu Luici Septante.. 
Halbuysa ben Antonio oğlu Luici Septante değil miyim? 

— Yanlış yazmışlardır, baskı hatasıdır... Ah! Dul kaldım... 

Bayan Septante ağlamayı daha da şiddetlendirdi. 

— Karıcığım, israr ediyorsam kusuruma bakma, gazetede mer- 
humun karısından, Bayan Adaljize diye bahsediliyor. Senin adın bi- 
liyorsun Ciuletta'dir. Üstelik merhum Garibaldi sokağı, numara 37'de 
oturuyormuş. Biz Polis sokağı numara 36'dayız. 

Bayan Septante kafasını kaldırıp derin bir nefes aldı: 

— Allaha şükür! diye bağırdı. Bu seferlik biz değilmişiz... 

Sonra kocasına döndü: 

. — Neyse aman ihtiyatlı ol, diye yalvardı. Kocasız kalan. zavallı 
bir kadının neler çektiğini gözlerinle gördün! 

Bay Septante: 

— Tabii ihtiyatlı olacağım! diye söz verdi. 

Bayan Septante gözlerini gökyüzüne doğru kaldırdı: 

— Yarabbim, dedi, beni bu kadar üzen bir kocayı bana neden 
nasip ettin? 

Hikâyelerim işte bunlar.. Neticesi insanı sevindirmiyor: Bir ana 
çocuğunu sabunla beslerken bencilik günahı babaya yükleniyor. Ko- 
casının yerine aynı ismi taşıyan başka bir adam öldüğü için karısı 
şikâyete hak kazanıyor. 

Kadın daima haklı... 

Gelin bayanlar, elinizi vicdanınıza koyun da, bunun doğru olma- 
dığını kabul edin. O kadar kesin hükümler vermeyin, hislerinizi 
frenleyin, sakin düşünmeye bakın, ama kadının daima haklı olmadı- 
ğını söyleseniz bile hakikatin hakikati, erkeğin daima haksız olduğu- 
dur. 


Dd 


MİLYONLARLA MİLYARLAR 


Otuz milyon, elli milyon, yüz milyon, bin milyon.... Bunlar bazı in- 
sanların ağızlarından düşürmedikleri rakamlardır. Buna karşılık yüz- 
lüklerle idare etmeye mecbur olan talihsizler de acı acı düşünürler. 
Halbuki böyle acı acı düşünenler haksız... Neden mi? Bakın neden? 

Evvelâ size bir aile takdim edeyim: Bay Lulci, karısı Françeska, 
oğulları Ciakomo. Fakir bir aile. Ama devlet memurları ne kadar fa- 
kirlerse o kadar fakir! Pirincin tane ile, salatanın yaprakla, şekerin 
gramla ölçüldüğü ailelerden biri.. Bir gün Bay Luici eve yeni bir tavır- 
larla geldi: 

— Pazara büyük eğlence var! diye müjde verdi. Pazar günü eğ- 
leniyoruz. ' 

Karısı ona dehşetle baktı. Sinemaların, içkilerin ve pastaların 
korkunç fiatını aklına getirmişti. Bay Luici: 

— Üstelik de her şey bedava... diye ilâve etti. 

Bayan, Françeska'nın içi biraz rahatlamıştı. Gülümsiyebildi. Ko- 
cası: 

— Eski dostum Antonio'ya rastladım, diye anlattı. Milyoner ol- 
muş meğer.. Françeska, milyon hakkında fikrin varını? 

Karısı: : 

— Milyon mu? diye kekeledi. Allahım! Bir arada beş yüz liretten 
fazla para görmedim. O beş yüzlük aklıma geldikçe de bayağı heye- 
canlanıyorum. 

— Peki, pazar günü bir milyon göreceksin. Bize Antonio bir mil- 
yon liralık banknot göâsterecek.. 

Kadın az kalsın küçük dilini yutuyordu. Ama kendini çabuk top- 
ladı. Oğlana en çok, en çok bir arada on bin liret göstermenin doğru 
olacağını söyledi. 

— Biliyorsun, kocacığım, dedi. Hassas bir çocuktur. Heyecandan 
ölebilir. 

Pazar günü ailece Bay Antonio'nun evine gittiler. Bay Antonio 
onları bekliyordu. Evvelâ birer içki ikram etti, sonra karısına: 

— Misafirlerimize bir milyon göstersene, dedi. 

Bir saniye içinde masanın üstü banknotla doldu. Luici'nin boğazı 
kurumuştu: 

— Bir milyon mu? diye sordu. 

Antonio hiç umursamadan: İç 


-—n9 


— Evet, bir milyon... dedi. 

Françeska'nın gözleri az kalsın dışarıya uğrıyordu. Kekeleyerek: 

— Bir milyon ha? dedi. 

Oğlansa heyecanından tir tir titremiye başlamıştı. Bir müddet 
banknotlara baktılar. Sonra Françeska: 

— Elimizi sürebilir miyiz? diye yalvardı. 

— Rica ederim... Buyurun... 

Ellerini sürdüler. Evvelâ koca, sonra karı, sonra çocuk. Cesaretleri 
gitgide artarak paraları ellerinde tarttılar, okşadılar: 

— Ey Allahım... Bir kilo gelir... 

Françeska kendini daha fazla tutamadı: 

— Sayabilir miyiz? diye sordu. İtimatsızlıktan değil tabii. Sırf 
meraktan. 

— Rica ederim, sayın... 


o oPaketi yavaş yavaş actılar. Binlik banknotları birer birer saydılar. 
Evvelâ koca, sonra karısı, arkasından çocuk... Ama çocuk yirmi beş 
bine gelince anası durdurmak istedi. Koca: 

— Saysın, dedi. Çocuklar para saymasını öğrenmelidirler. 

Oğlan da saymaya devam etti. Sonra parayı dikkatle paketledi- 
ler, saygıyla masaya bıraktılar. Aile Antonio'lara teşekkür edip git- 
ti. Bir müddet hiç konuşmadan yürüdüler, sonra anne: 

— Bir milyon, dedi. Bin tane binlik banknot... 

Kocası: 

— Evet, dedi, bin tane binlik... Ama bir milyon için çok daha 
fazla binlik lâzım zannediyorum. 

Karısı: 

— Ben de öyle... dedi. 

. Oğlan: 
" — Banknotlar yırtık pırtık şeylerdi, dedi. Hepsi yapıştırılmış... 

Bay Luici: 

— İnsanın sandığı kadar güzel bir şey değil, dedi. 

İşte hakiki kâmil insanlar! Herkes fakirin fakiri Bay Luiciyi, 
karısını ve oğlunu örnek alsa.. "Dünya nasıl.olur acaba? 


SUÇÜSTÜ 


Karımla çocuğumuz yazlığa, deniz kenarına gitmişlerdi. Ben de iş- 
lerimi biraz düzene koyduktan sonra onlarla birleşmek üzere bisik- 
letle hareket ettim. Bisiklet en ucuz seyahat vasıtasıdır. Bileti yok, 
benzini yok... Pedallara kuvvet uçarsınız.. Ayrıca idman olur. Zayıf- 
larsınız. Göbek möbek kalmaz. 


Günlerce pedal çevirdim, her yokuşta elli gram kaybederek niha- 
yet deniz kenarındaki kasabayı tutabildim. Vakit tam öğle.. Bizimki- 
lerin kaldıkları otelin adresi ezberimde.. Kapıya dayandım. Herkes 
öğle yemeği yiyor. Bizimkilere bakarken sıska bir delikanlı önüme 
dikildi: 

— Müşteriler yemekteyken içeriye çalgıcı sokmuyoruz, dedi, pat- 
ron yasak etti. Bas bakalım. 

Seyyar çalgıcı olmadığımı, karımla çocuğumu aradığımı söyledim. 
Yutmamış yutmamış yüzüme bakıyordu. Familya adımızı söyledim. 
Hatırladı, ama, gene de bir seyyar çalgıcı kurnazlığına düşmemek 
için peşimi bırakmadı. Girdim. Sıska delikanlı: 


— İşte oradalar.. diye masalardan birini gösterdi. Evet, bir ka- 
dınla bir çocuk gösterdiği masada yemek yiyor. Kadının arkası dö- 
nük.. Dönük de olsa bunca yıllık hayat arkadaşımı biliş çıkaramıya- 
cak değilim ya.. Bizimkine biraz benziyor. «Biraz benziyor» dememin 
sebebi, karşısındaki oğlan bizim oğlan değil. Uzaktan bir görüş yan- 
lışlığına düşmüyorsam bu oğlan bir kızıl derili çocuğu... Yaklaştım. 
İlk sözüm, daha doğrusu ilk feryadım: 


— Aman Allah oğlanı güneş çarpmış... diye bağırmak oldu. 

Pardon az kalsın, telâşla unutuyordum, fazladan bizim oğlanın 
gözlerine nedense siyah gözlükler takmışlar. Bu da suratındaki kızıl- 
lığı büsbütün arttırıyor. Peşimi bırakmıyan sıska delikanlı ; 

— Güneş müneş çarpmadı, dedi, gördüğünüz kızıllık, bildiğimiz 
domates salçası... 

— Hiç olur mu? Alnı, boynu, kulakları... 

— Hep salça... Koltuk altları, karnı, bacakları da öyledir. Bu kara 
gözlükleri gözlerine salça dolmasın diye uydurduk. 

Oğlum makarnayı elleriyle yiyordu. 

— Bu ne biçim yemek yemek? diye inledim. * 

Sıska delikanlı! 
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— Çocukta terakki müthiş, dedi, üç gün evvel tabaktan ağzıyla 
yiyordu, tıpkı bizim Lea gibi.. 

— Lea kim? 

— Köpeğimiz. Elli lirete aldık.. Çobanla av köpeği kırması.. 

Nede olsa serde babalık var. Biraz alındım. Lğfı uzatmak isteme- 
dim. Bizimkilerin masasına yaklaşınca karım döndü. Beni tepeden 
tırnağa süzdü. Tere batmış eski gömleğimi, kısa pantalonumu, çorap- 
sız ayaklarımı, her tarafımı tepeden tırnağa kaplamış tozu toprağı 
beğenmediğini saklamadı: 

— İnsan yıkanır, değişir, dedi, beni el-âlemin içinde yerin dibine 
geçirdin. ' 

Benim kılığımı tenkit edeceğine oğluna bakmasını söyledim. Ha- 
tun lâf altında kalır mı? Onun iki buçuk yaşında, benimse otuz dört 
yaşımda olduğumuzu hatırlattı. 

Oğlan beni anasından daha iyi karşılamıştı. Bir avuç makarna 
uzatıyordu. Bu baba sevgisi yüreğime dokundu. Siyah gözlükleriyle 
beni nasıl tanıdığını merak ettim. 

-— Ben kimim? diye sırıtarak sordum: 

— Sen eskiler alayımsın! demez mi? 

Karım sinirli sinirli güldü. Sırtımdaki branda çantayla sahiden 
bir eskiciye benziyormuşum. 

Çantayı çıkarıp yere bıraktım. Bir iskemle çektim. Etrafımdaki 
masalar susmuşlar, bizi süzmiye başlamışlardı. 

Arkamızdaki masadan fısıltı halinde bir ses: 

— Bunlar ne garip insanlar, dedi. Denize giderken paralarımızı 
beraber alalım. 

Öfkeyle döndüm. Sarışın ,uzun boylu güzel bir kız. Hakaret ol- 
sun diye kıza tepeden tırnağa bir baktım, bir daha baktım, bir daha 
bakacaktım ki, sol dizimde müthiş bir sızı duyarak zıpladım. Karım 
dişlerinin arasından: 

— İşte suç üstü yakaladım, diye ıslıklı bir sesle söyleniyordu, bir 
de utanmadan genç kızlara bakar... Çoluk çocuk sahibi, ihtiyar bir 
herif olduğunu unutur da... 

Oğlanın suratıma sıçrattığı salçayı, göz yaşlarımı kurular gibi si- 
lerken kederle düşünüyordum: «Bu dünyada insanı, yakınları da ya- 
bancılar da hiç hakları olmadığı halde neden yaralarlar?» 


İLK AŞKIM 


Bu yıl da bitmek üzere. Yaşlanıyoruz.. Ömrün ikindi vaktinde, es- 
ki günlere dönüp gençliğimizi hatırlamak, olup bitenleri yeniden ya- 
şarcasına düşünmek tatlı geliyor. Meselâ: İlk aşkı düşünmek.. Bugün 
evliyim, babayım. Hafiften göbeklenmişim. Ama bir zamanlar ben de 
bekârdım, dert nedir bilmezdim. Ruhum bir kardca gibi çevikti. 

Biz bu lâfları neyin üzerine getireceğiz? Evet, ilk aşkımızın üze- 
rine... 


On yedi yaşındaydım. Mevsim yaz.. Aylardan temmuz. Köyden çık- 
mışım da kırlarda başıboş, keyifli dolaşıyordum. Bir köşeyi, dalgın dö- 
nünce, tıpkı şiirlerde ve bazı aşk romanlarında olduğu gibi «O» nu 
apansız gördüm. Görmedim. Yüz yüze geldik. 


Yeşillikler arasında beyazlar giymiş bir güzel kâdın... «Güzel ka- 
dın» boş lâf benim o zamanki tipim.. Sarışının etli -canlısı.. Bittim... 
Şaşırmışım, Fazladan gülerek, bal gibi tatlı bir gülüşle gülümseyerek 
üzerime doğru gelmez mi? 

— Affedersiniz, bu yol beni köye götürür mü? diye sordu. Sesi de 
gülümsemesi kadar tatlı.. İnsanın yüreğini bayıltır. 

— Ben de köye dönüyorum, dedim, isterseniz beraber yürürüz. 

Beraber yürümeye başladık. Bana buralarda yalnız başıma ne 
aradığımı sordu. 


On yedi yaşındaydım. Uzun pantalon giyeli çok olmamıştı. İşta- 
hını yerindeydi, lâf aramızda, kestaneyi kadınlardan fazla sevdiğimi 
sanıyordum. Öyleyken, gayet dertliymiş gibi içimi çekerek : 

— Kalabalıktan ve gürültüden nefret ederim, dedim, tek başıma 
gezmeyi, düşünmeyi seviyorum. İnsan tek başınayken daha rahat 
düşünüyor. 

— Çok mu düşünürsünüz? 

— Çok... 

Bu kısacık kelimeyi hemen söylememiştim. Elimdeki ince değnek- 
le otlara vurarak biraz gitmiş, dudağımı da acı acı bükmüştüm. Ba- 
şım biraz öne eğik, ağzımda sönmüş bir cigara, perçemler tek gözümü 
kapatmış.... Gözünün birini perçemi kapatmış bir oğlan derin düşün- 
ce numarasındaysa kafasını bir ağaç dalına mutlaka çarpar. Ben de 
çarptım ama hiç aldırmadım. 
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Kadın hiç ummadığım halde beni ciddiye aldı: 

— Çok mu dertlisiniz? diye sordu. 

Elimdeki değneği bir ağaç gövdesine vurmak istemiştim. İyi ni- 
şanlıyamadığımdan sıyrılıp sol diz kapağıma indi. Acıyla inledim: 

— Bu dünyada saadet diye bir şey varsa kendimi mesut ve bah- 
tiyar addedebilirim, diyerek lügat parçaladım. 

Hatun da içini çekivermesin mi? Fazladan: 

— Anlaşılan çok sevdiniz, çok istirap çektiniz, dedi. 

— Mümkün... dedim. 

Çok esrarengiz bir delikanlı olduğumu, öteki yaşıtlarıma hiç 
benzemediğimi söyledi. 

Köye girilecek yerde, güzel köşkün bahçe kapısında durdu. Gü- 
lüınsiyerek: 


— Çok teşekkür ederim efendim, dedi. Ve içini o kadar derin çek- 
ti ki güzel yüzü iri memelerinin arkasında âdeta kayboldu. 


Sevgilim gözden kaybolunca ben de hem alnımın, hem de diz kapa- 
gımın acısını şiddetle duymıya başlamıştım. Ama ruhum sevinçten bir 
kelebek gibi uçuyordu. Boru değil on yedi yaşındayız, hatun bize bak- 
tı baktı da içini kuyu gibi çekti gitti. Hem dene hatun? Aynalı... Esas- 
lı... SIkı... 


Artık ertesi günden itibaren ben o köşkün etrafındaydım. Dola- 
şıyorum ki fırıl fırıl... Dolaşıyorum ama faydasız. Sevgilim görünür- 
lerde yok... Yok Allah yok.. Deli olacağım.. Baktım böyle dolaşmakla 
elime hiç bir şey geçmiyecek, «ne olursa olsun» dedim. Bahçe kapısı- 
na dayandım. Kapı demir parmaklıklı... İçerde, koca bıyıklı kocaman 
hasır şapkalı, yamalı pantolonlu bir herif otlarla boğuşuyor. Bahçı- 
van olduğu belli. Usulca seslendim. Geldi. Eline 'biraz para sıkıştır- 
dım. Kızara bozara hanımın sokağa çıkıp çıkmadığını sordum. Biraz 
düşündü, çirkin suratını avcuyla kaşıdı: 

— Maalesef çıkmadı, dedi, gene heyheyleri üstünde. Bu otları ba- 
na zorla temizletiyor. Halbuki daha geçen gün temizlemiştim. 


Yüreğim deli gibi çırpınmaya başlamıştı. Nasıl çırpınmasın? Bir 
kadın beni düşünerek evine kapanmış, etrafını kırıp geçiriyor. Otsuz 
yerde bahçıvanına dokuz araba ot yolduruyor, insa oğlu on yedi ya- 
şındayken ekseriya namuslu olur. Mademki sevgilim benim yüzümden 
ıstıraba gömülmüş, ben de kederlere garkolmalıyım. Garkoldum. Ak- 
şama kadar içimi çekerek köşkün etrafında dolaştım. 


Ertesi sabah erken gene bahçe kapısına dayanmıştım. Şansım var- 
mış... Suratsız bahçıvan gene orada. Bu sefer kocaman bir köpeği yı- 


kamaya çalışıyordu. Köpek hem kocaman, hem de yaramaz zaptolun- 
muyor. Durumu fırsat bilip herifin yardımına koştum. Köpek adam- 
cağızı gene yere yuvarlamıştı. Hayvanın tasmasına yapıştım. Bahçı- 
van imdada gelişimden çok memnundu. Köpeği fıçının içine soktuk. 
Adamakıllı yıkadık. Üstümüz başımız biraz ıslandı ama o kadarına ar- 
tık aldırmadık. İş bitince bahçıvan gözlerimin içine bir tuhaf baktı. 
Maksadını hemen anladım. İkimiz de etrafı bir gözden geçirdik. Ben 
hayvanın çenelerini sımsıkı tuttum. Bahçıvan kıçına mükemmel bir 
tekme yerleştirdi. Dedim ya, o sıralar on yedi yaşındaydım, fazladan 
gayetle de âşıktım. Köpeğin iniltisi bile çıkmadı. 

— Çok teşekkür ederim, dedi, bu melun köpekten bu kadarcık öç 
alamasaydım, ömrüm en az iki yıl kısalırdı. 


Hanımın çıkıp çıkmadığını sordum. Herif, yarım saata varmadan 
çıkacağını söyledi. Kendime sevgilimin hânesinde işe yarar bir müt- 
tefik bulmuştum. Köşkün tam karşısına, bir ağacın altına oturup 
beklemeye başladım. Bekliyorum ama nasıl bekliyorum? Perçem gene 
bir gözümü kapatmış, ağzımda cıgara, dudaklarımda derin kederimi 
gösteren bir gülümseme... Kavurucu hasretler içinde olduğum belli 
bir şey... Dalmışım. Birden bire sevgilimi karşımda gördüm. Bu se- 
fer maviler giymişti. Göğüslerini titreterek gülüyor. Ben şaşırmıştım. 
Buralarda ne yaptığımı sordu. Ağzımdaki cıgarayı yere atarak dav- 
randım: i 

— Hiiiç, diye kekeledim, hatıra defterime yazacağım şeyleri dü- 
şünüyordum. 

— Demek hatıra defteriniz de var? Sahi mi? Ben hatıra defteri- 
ni okumaya bayılırım .Versenize okuyayım. 

İçimi çektim: 

— Saçma şeyler... Bedbaht bir ruhun yangınlı fırtınalarını.. 
Yani geçici hülyalarını... İrişilmez yani... İşte böyle şeylerden ibaret... 

Dayattı. Ben içimin içinden duraklamalar geçirir gibi yere ba- 
kıyordum. Sonunda razı oldum, yarın akşam buluşursak hatıra def- 
terimi kendisine vereceğimi vadettim 

O gün akşama kadar, bütün gece hiç uyumadan sabaha kadar, 
ertesi gün de akşam buluşma saatine kadar ölesiye didindim. Eski 
bir tarihten tutturarak kocaman bir defter doldurdum. Defter yep- 
yeniydi. Bir zamanda buruşturmak, hafifçe kirletip eski görünüşü 
vermek için uğraştım. 

Buluşma yerine koştum. Defterimi takdim ettim. Siyahlar giy- 
mişti. Alaca karafilikta büsbütün başka görünüyordu. Esrarlı ki 
olursa o kadar olsun... 
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Defterimi gözden geçirdi: 

— Neden son sayfaları iğneyle kapattınız? diye sordu. 

— Onları okumanızı istemiyorum, diye yalvardım haydi bana 
söz verin. Okursanız çok üzülürüm. 

Elbette kestirdiniz. Son on sayfayı «O» na ayırmıştım. İcine sev- 
da şiirleri de karıştırılmış on yaman sayfa ki bir okursa biter. İşte 
şiirlerden bir örnek: 

Yeşillik arasında 

Dağ yolu iner 

Ovaya doğru 

Böyle başlıyan şiir, sevgilime nasıl, nerde, ne zaman rastladığı- 
mı, neler giymiş olduğ'unu, görür görmez nasıl yıldırımla vurulmuşa 
döndüğümü, hülyalarımı, ümitlerimi hikâye ettikten sonra şöyle bi- 
tiyordu: 

Sevgili, hayat ne demektir? 

Kaçan bir rüyanın gölgesi. 

Kısacık, sonu çabuk gelen bir masal. 

Ama aşk son nedir bilmez, 

Sevgilim alaca karanlıkta gözlerime bir vakit baktıktan sonra 
elini uzattı; 

— İyi geceler... diye mırıldandı. Karanlıklara karıştı, gözden 
kayboldu. Ertesi sabah köşke dayandım. Bahcıvan meydanda yok. 
Arka tarafa dolaştım. Servis kapısı açık. Dostum bahçıvan yere çö- 
melmiş, bir şeyler yıkıyor. Girdim, selâm verdim, baktım gömlek 
yıkıyor. 


— Bugün çamaşır günü mü? diye alayla sorarak herife evden 
aşırdığım bir puro sigarası uzattım. 

— Ne halt edersin, diye puroyu aldı, insan kendi işini kendisi 
görürse kafası dinç olur. 

Baktım dertli... Havadan sudan açtım. Lâfı her günkü gibi dön- 
düre dolaştıra asıl meseleme getirdim : 

— Hanım çıktı mı? 


Hayır, mânasına başını salladıktan sonra: 

— Galiba âşık dedi, öyle görünüyor. 

— Âşık mı? 

— Âşık ya... Bu sabah elinde bir defter... «Hayat nedir» diye 
mırıldanıyordu. Hayatın bir rüyâdan ibaret olduğunu filân söylü- 
yordu. Defter sizin galiba? 

Soruyu duymazdan gelip hazırladığını suallerden birini daha 
sordum: 
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— Sizin hanım nasıl kadın? 

Bahçıvan kollarını ümitsiz ümütsiz açtı: 

— Kadın dediniz ya... İşte bütün kadınlar gibi... Karı milleti 
hep biribirine benzer. 

. — Bu sabah çıkacak mı? 

Bilmiyormuş, işine hiç akıl ermezmiş ki... 

Karşı ağacın altına oturup bekledim. Öğle yemeğine gidip dön- 
düm. Gene akşama kadar bekledim. Akşam üzeri, bu sefer de eflâ- 
tunlar giymiş olarak geldi. Hatıra defterini uzatarak. 

Evet «aşk son nedir bilmez» diye mırıldandı. 


Sesi dolu... Gözlerinde batan güneşten erguvan parıltıları... Bo- 
gazında zaptetmiye çalıştığı bir hıçkırık titreyişi... 

— Ben de çok bedbaht bir kadınım, dedi, fazladan siz de yolu- 
ma çıktınız, yüreğimi büsbütün parçaladınız. Zavallı uydurma bir 
huzurum vardı, kaçırdınız. 

Bu sefer sahici bir keder ve telâşla : 

— Ama benim çekmekte olduğum ıstırabı siz hiç bir zaman çe- 
kemezsiniz ki... dedim. 

— Susun Allah aşkına... Susun nolursunuz? diye yalvardı. 

Topuğumu yere vurdum, perçemimi gözümün üstüne büsbütün 
düşürdüm: 

— Lânet olsun bu memlekete... diye homurdandım. 

Sevgilim gözlerini gök yüzüne kaldırdı: 

— Gitmek... diye mırıldandı, beni yalnız yıldızların görebilece- 
ği bir meçhul diyara gitmek... Bu kötü yürekli, geri kafalı insanlar- 
dan kaçmak... Hayatımı yaşayabilmek... Sanki titriyerek kendine 
geldi. Yüreğindeki sırrı verdiği için pişman: — İyi geceler efendim, 
dedi. 

— İyi geceler efendim. Yarın akşam sizi görebilecek miyim? 

— Bilinirmi hiç... 

O akşam bahçıvana, sırtında bir patates çuvalıyla köyde rast- 
ladım. Adamcağızı zorla meyhaneye götürdüm. Zorla içirdim. Ha- 
yatıma bu kadar derinlemesine girmiş olan kadın hakkında artık 
esaslı bilgi edinmek zorundaydım. Gene: 

— Naşıl bir kadın kuzum? diye sordum. 

Herif kötü kötü gülümsiyerek: 

— Bombok, dedi, geçen gün köpeğe yaptığımı ona da yapabil- 
sem, ömrüme tam beş yıl zam gelirdi. Huysuz. Hiç bir şeyle mem- 
nun olmaz. İnsanları üzmekten yormaktan zevk alır. Dünya kadar 
parası olduğu halde, çingene cimri... Allah belâsını versin... 
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Maktım herif dertli... Fazladan hanımını da sevmiyor. Şu hal- 
de bilgi edinmek için iyi bir kaynak seçmemişim. Tarafsız değil... 

Herif iyice şarhoşlamıştı. Köşke kadar beraber yürüdük. Hep 
hanımından dert yandı. , 

Köşkün önüne geldiğimiz zaman salonda ışık vardı. Bir piyano 
sesi geliyordu. 

O zamana kadar hiç akıl etmediğim bir noktayı birdenbire ha- 
tırladım: 

— Sizde hiç erkek görmedim, kocası yok mu? Dul mu? 

— Maalesef dul değil... 

— Kocası kim? 

Herif af diler gibi: 

— Kocası benim delikanlı, demez mi. 

Sarhoş herifle piyanoda çalınan Şopen'i oracıkta bırakıp koşa- 
rak uzaklaştım. 

Peki, insan oğlu ilk aşkını neden unutamaz kuzum? 


NANE ŞEKERİ 


Bugün aradan yirmi altı gün geçti, aklım biraz başıma geldi de 
doktora hak verdim. Evet, tam yirmi altı gün oluyor. Kafamın için- 
de bir acaiplik başladı. Bir doktora görüneyim dedim. 

İlk rastladığım muayenehanenin kapısından içeri daldım. Dok- 
tor yaşlı başlı bir adamdı. Zanaatının ehli olduğu her halinden bel- 
li idi. Derdimi sordu. 

— Efendim bakınız nedir? diye başladım, akşam olmuyor mu, 
yani saat yediye doğru, kafamın içinde sanki çekiçle bir şeyler dö- 
püyorlar. Bu böylece birkaç saat sürüyor. 

Doktor gözlerini merakla kırpıştırdı: 

— Çekiç ne demek? 

— Bayağı çekiç... Bildiğimiz çekiç! 

— Pekiy! 

— Yukardan aşağı kaldırıp indirerek sanki kafamın içinde çi- 
viler çakıyorlar. 
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— Önce şu çekiç kelimesinde anlaşalım... Çekiçten maksadınız 
ne? 

Doğrusu biraz şaştım. Bunca yaş yaşamış, sinir doktorluğunda 
ihtisas yapmış aklı başında bir adamın çekiç nedir bilmemesi, bu za- 
mana kadar hiç görmemiş olması biraz garipti. Varsın olsun! Neme 
lâzım' Ben sorulana karşılık vereyim de... 

— Efendim! Bildiğimiz çekiç... Hani bir şey çivileriz. Bir şey 
kırarız. Şöyle bir demir parçası... Ortası delik... Deliğe bir sap takılır. 
Sayın sinir uzmanı sabırsızlıkla kollarını havaya kaldırdı: 

— Uzattınız sayın bayım! Derdinizi kısaca anlatın ki işimize 
bakalım! 

— Başım bir acaip... Kısacası, benim Zzorum başımda... 

— Bu nasıl bir zor? Sürekli mi, aralıklı mı? Sert mi, yumuşak 
n1? İnce mi kalın mı? 

Dilim döndüğü kadar tarif ettim. 

Bir zaman düşündü: 

— Eğer yanılmıyorsam, dedi, saat onyediye doğru kafanızın 
içinde bir çekiç yukardan aşağı çalışmağa başlıyor. Gece bastırın- 
caya kadar sürüyor. Aralıksız sürüyor. 

— Tamam! 


Soyundum nabzımı saydı, kalbimi ciğerlerimi dinledi: Öksürttü. 
Derin derin soluk aldırdı. Soluşumu kestirdi. Gene bir zaman fikre 
daldı: , 

— Cıgara? Dedi. 

— İçmem! 

— Şarap? 

— Hiç... 

— Başka alkol? 

— Katiyen... 

Sinir uzmanı gözlerimin içine dik dik baktı: 

— Emin misiniz? 


Vay canına! Herif nerdeyse yüreğimin içini okuyacak... Kera- 
met sahibi bir doktor!.. Gaipten haberi var. Kekeledim: 

— Af buyurun! İki ay kadar önce.. Bir arkadaşla beraber... 
Bir lokantada yarım bardak tatlı şarap... 

Bu açıklamaya pek sevindi. Damağını şaklattı. Gözlerimin içine 
bu sefer daha şüpheli, daha araştırıcı bakarak birden sordu: 

— Kadın? 

—- Evliyim efendim! 

F: 6 
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— Evli olup olmadığınız beni ilgilendirmez. Kadın dalgasını 
araştırıyorum. Bildiğiniz karı dalgası... 

— Efendim... Bilmemki nasıl anlatmalı... Bir sarışın kız vardı. 

— Kaç yaşında... Haftada kaç defa... 

— Efendim! Yaşı on yedi, onsekiz... 

— Haftada kaç defa buluşursunuz? 

Birden korkuyla hopladım: 

— Aman ne buluşması sayın doktor... 

— Ya? 

— Benim dediğim mesele... Yirmibeş yıllık bir iş... Daha lisede 
iken..: Şöyle uzaktan uzağa... Plâtonik... Evlendim evleneli de... Yani 
yirmi yıldan beri... Allah bana bu günahı hiç soramaz. Katiyen 
efendim! 

— Benim sorduğum o değil! Karılarımız, bu mânada karıdan sa- 
yılmazlar! - Bir zaman keyifle, kurnaz kurnaz güldü: - Biz hekim- 
likte «karı» dedin mi, zamazingo demek isteriz. Karşılık da ona göre 
verilmeli... Şimdi dininiz gibi doğru söyleyin! Bu soru çok önemli: 
Gece zaman zaman uykusuz kalır mısınız? 

— Hayır. 

— İşiniz kafa işi mi? 

— Hayır! Gazetelere yazı yazarım. 

— Evet... Kafa işi değilmiş... Acaip, çok acaip!.. Pekiy fazla 
et... Fazla baharlı, biberli yemekler? 

— Normal hatta biraz eksikce... 

Sinir uzmanı doktoru bir başka çeşit düşüncedir aldı. Bıyıkla- 
rını çiğniyor ki nerdeyse yiyip tüketecek... Neden sonra bakışların- 
da bir kurnaz parıltı peydahlandı. Bana göz kırparak: 

— Beyaz zehir? diye sordu. 

— Haşa! Diye hopladım. 

— Pardon! diye omuzlarıma basarak beni yerime oturttu, da- 
marları kamçılayan kuvvet ilâçlarını sormuştum! Cinsi yorgunluk- 
lara karşı bazı ilâçları almağı âdet edindiniz mi? 

— Haşa... 

— Korkmayın sayın hayım! Araştırma yapıyoruz. Sakinleştirici 
ilâç milâç? 

— Arada sırada bir tek arpirin... 

— Pekiy! Kahveye ne diyorsunuz? Gayet koyu, şekersiz kahve- 
ler... Çay fincanlariyle günde kaç tane meselâ? 

— Aman efendim! Biz fıkara bir gazeteci parçasıyız, ne had- 
dimize? N 
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— Olabilir. Kara borsadan falan kamançolayip... Sıralı sırasız... 

— Hayır! 

— Öyleyse biz ne halt edelim birader? Eroin çekmezmişsiniz” 
Karaborsadan kamançolayıp şekersiz kahve içmezmişsiniz! Gazete- 
cilik ettiğinden kafa işi ile ilişiğin yok... Karı dalgası mafiş... İçkiy- 
“le başın hoş değil... Cıgara falan kullanmıyorsunuz. Pekiy! Ya biz 
size neyi yasak edeceğiz? 

Fena halde mahcup olmuştum. Herif yerden göğe kadar haklı... 
Böyle biçimsiz, pürüzlü hasta mı olurmuş? Ah, yer yarılsa da yedi 
kat yerin dibine girsem... 


Nedir yahu? Benim kadar salak olur mu? İnsan bir doktora baş 
vurmadan önce bütün bunları bir kere hesaplamalı değil mi? 

Şapkamı aldım. Süklüm püklüm çıkıyorum. Tam işi anlayaca- 
ğım sırada aklıma geldi. Döndüm: 

— Affedersiniz sayın doktor, dedim, içki, cıgara, eroin kullan- 
manı amma, bir başka alışkanlığım vardır. 

Doktor birden ümitlendi. Zıplayıp yanıma yetişti: 

— Neymiş? “Ne gibi? diye koluma yapıştı. 

— Nane şekeri... Diye mırıldandım, arada sırada ağzıma bir tek 
tane şekeri atmadan yapamam... 

— Nane şekeri mi? diye gözlerini açtı, nasıl nane şekeri? 

— Bildiğimiz nane şekeri... Arada sırada ağzıma bir tane atar 
da güzelce emerim. 

— Söylesene be adam! Mesele anlaşıldı. Mesele gün gibi mey- 
dana çıktı. Bundan böyle nane şekeri emmek katiyen yasak... Öle- 
ceksin yahu, yok yere göçüp gideceksin de haberin olmayacak! 

Bir reçete yazdı ki yanında Dante'nin Cennet - Cehennem des- 
tanı haltetmiş. Bu reçeteyle eczahaneye koştum. Bir bavul dolusu 
ilâç aldım. 
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Bugün aradan yirmialtı gün gecti. Aklım biraz başıma gelmis 
olmalı ki doktora hak verdim. Nane şekerini defleyeli beri kafamın 
içinde işleyen namussuz çekicin sesi kesildi. 


İnsan oğlu bu dünyada küçüklü büyüklü zevklerinin alışkan- 
lıklarının tadını çıkarabilmek için, kafasının içinde çekiçler işlese 
de aklını kullanmalı. 2 

Doktordan günde üç paket cıgara, iki şişe şarap, beş on bardak 
şekersiz kahve içtiğimi, haftada iki gün bir arkadaşla ortaklaşa tut- 
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tuğumuz garsoniyere dağ gibi hatunlar düşürdüğümü, ne iyi etmi- 
şim de söylememişim? Yüreğim ferah, aklım başımda... Dert mert 
kalmadı. Arada sırada ağzıma bir nane şekeri atmayıveririm. Zaten 
mendebur nane şekerini de isteyerek yemiyorum ya... Bir meraklı 
arkadaş üstüme düşüyordu... 


Dünyanın keyfini çıkarmak isteyenlere sağlık veririm. Doktora 
gittikleri zaman bir nane şekeri meselesini hiç unutmasınlar! «Bu 
dünyada ölümden başka her seyin çaresi vardır» lâfı yalan değil! 


AMAN HAK GEÇMESİN 


Piyer adında bir zenci hayvan hırsızını Natalde kasabası ceza mah- 
kemesine çıkardılar. Yargıç zenci Piyeri elli değnek cezasına çarp- 
tırdı. 


Piyer akıllı oğlandı, sayı saymasını da kendine yetecek kadar 
biliyordu. Lâkin sopa yemenin kolay olmadığını da çok denediğin- 
den bir karışıklığa gelmeyi de istemedi. Kasaba meydanının tam 
orta yerine, yüzükoyun yattığı zaman avucunda tuttuğu elli tane fa- 
sulyeyi sol tarafına koydu. Niyeti her sopada bir fasulyeyi solundan 
alıp sağa geçirmek. Bu suretle hakkının battal olmasını önlemekti. 

Sopayı atan cellât avuçlarına tükürerek davrandı; 

— Bir! diye bağırarak işe girişti. 

Herif «bir» dediği zaman Piyer bir fasulya alıp sağ tarafına 
koymuştu. 

İkinci sopada ikinci fasulyayı, üçüncü sopada üçüncü fasulyayı 
sağa geçirdi. Böylece otuzaltıncı fasulya tanesi kazasız belâsız sol- 
dan sağa akvarılmıştı ki cellât sopasını bir daha kaldırdı: 

— Otuzaltı! diye indirdi. 

Piyer elini kaldırarak: 

— Pardon! dedi. Yanlış... Otuzyedi olacaktı. 

Cellât sopasına dayanarak bir zaman kara sutanı baktı: 

— Özür dilerim Mister Piyer, dedi. Otuzaltıyı yediniz! Ben dik- 
katle sayıyorum. Şu anda başka bir işim de yok! Ayrıca dalgın bir 
adam olmadığımı bütün kasabalılar bilirler. Eğer bu yoldan gide- 
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rek sayı bilmediğimi ileri sürmek istiyorsanız yanılıyorsunuz. Size 
kendiliğimden düşmanlık ettiğimi söylemek niyetinde iseniz güna- 
hımı alırsınız. 

— Ben de sizden özür dilerim. Benim de hesaba aklı eren bir 
adam olduğumu bütün dünya bilir. Fazladan bir yanlışlığa uğra- 
mamak için tedbirli davrandım. Elli tane fasulya getirdim. Siz işi- 
nizi görürken ben de fasulyaları soldan sağa geçirmekteyim! İşte 
nah! İnanmazsanız kalan taneleri sayalım! 

Cellât çömeldi geriye kalan fasulyaları beraber saydılar. 

Piyer haklı çıktığına sevindiğini saklamayan keyifli bir sesle: 

— İşte kendiniz de gördünüz mister, dedi, onüç tane fasulya 
kalmış... Elliden onüçü çıkaralım otuzyedi... 

Cellât hir zaman düşündü. Çenesini kaşıdı, ensesini kaşıdı, iB 
nunu çekti. Canı sıkılmıştı. Herife otuzaltı sopa attığına yüzde yüz 
emindi. Ödevini yaparken hataya düştüğü şimdiye kadar hiç gö- 
rülmemişti. Memurluk onuru nerdeyse zedelenecek, meydanı doldu- 
ran binlerce seyirciye rezil olacaktı. 

Tam: 

— Pekiy! Özür dilerim mister Piyer, fasulya hesabı öyle gös- 
teriyor! Otuzyedi olsun... Diyeceği sırada aklına birşey geldi... Asıl- 
mış suratı kibirli bir gülümsemeyle aydınlandı: 

— Getirdiğiniz fasulyaların tam elli tane olduğu nereden belli? 
diye sordu. 

Bu sefer telâş etmek, sıkılmak, hatta öfkelenmek Piyere düş- 
müştü. Kara suratını, bir kat daha karartıp gözlerinin aklarını be- 
lerterek, namuslu bir adam olduğunu, buna bütün kasabayı şahit 
göstereceğini eğer «elli fasulya» diyorsa bütün dünyada elli fasul- 
yadan başka fasulyanın mevcut olmadığına bile inanılması icabe- 
deceğini söyledi. Cok sinirlendiği için sesini, terbiye ölçüsünden da- 
ha yukarıya yükseltmiş, bağırmağa başlamıştı. 

Cellât da sesini duyurmak gayretiyle feryada girişti. O da hesabı 
çok iyi biliyordu. 

Bunların feryadına seyirciler yaklaştılar. Bir kısmı «otuzaltı» 
bir kısmı «otuzyedi» demeğe başladı. 

Bunun üzerine yargıcı çağırmaktan başka çare kalmadı. 

Yargıç, böyle bir çekişmeye sebep oldukları için hem Piyeri hem 
de cellâdı bir güzel haşladı. Sonra sesini yumuşatarak biraz da şaş- 
kınlıkla: , 

— İyi amma dedi, ha otuzaltı olmuş, ha otuzyedi... Bu kadarcık 
fark için hırlaşmağa değer mi? 'Teessüf ederim. 


İkisi iki taraftan sıçradılar: 

— Prensip meselesi... Prensip! diye çığrıştılar. 

Hele Piyer hiç zaptolmuyor: i 

— Sayın yargıcım! diye sızlanıyordu, hakkım battal.mı olsun 
şimdicik? Otuzyedi sopa yemişim! Resmen meydan dayağı. Otuzal- 
tı ile otuzyedi arasmdaki önemli farka dikkatinizi çekerim. 

Cellât elini kaldırdı: 

— Ben de dikkatinizi çekerim sayın yargıcım, dedi, mister Pi- 
yer'in fasulyaları eksik getirmediği nereden belli bakalım? 

Yargıç biraz düşündü: 

— Bir yol kalıyor, dedi, bir daha sayın amma, bu sefer tersin- 
den başlayın! Bakalım soldan sağa geçirilen fasulyalar otuzyedi tane 
mi? 

Bu biricik yolu cellâtla beraber mister Piyer de doğru buldu. 

Cellât avuçlarına tükürerek işe girişti: 

Sopayı her indirişte, mister Piyer hafifçe inleyip, hafifçe zıp- 
layarak bu sefer fasulyaları sağdan sola geçirmeğe başladı. 

— Pekiy sonra kim haklı çıktı? diyeceksiniz değil mi? 

Artık orası önemli değil! Çünkü mister Piyer bu suretle bir tek 
yerine otuzaltı fazla sopa yemiş oldu. 


KISSADAN HİSSE 


İnsan, hesap işlerine boş yere önem vermemelidir. Bir eksik, 
bir fazla olmuş aldırmamalı... Mesele her zaman iki tarafın iyi ni- 
yetine bağlanır. Dayak atıp dayak yemekte bile... 


TOMAS'IN AŞKLARI 
TECRÜBE 


Hayatta tecrübe gibi değerli bir şey yoktur. «Bunu herkes bilir» 
mi diyeceksiniz. Herkes herşeyi bilir, diyerek biz iki satır yazı yaz- 
mayacak mıyız? Yazacağız. Alalım Tomas'ın macerasını... oPekiy, 
bu Tomas kimin nesi? Ne iş yapar? Bizim bay Tomas, basit bir va- 
tandaştır. Bu hikâyelerimin kahramanlarını eskiden beri hep basit 
vatandaşlardan seçerim. Doğrusu da budur. Fevkalâde insanların 
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fevkalâde maceralarını babam da yazar. Hüner, basit vatandaşların 
basit macerasından hisse çıkarabilmekte... Mamafih bir faydası da 
çıkarılacak neticenin oluşu... Herkes bilir ki fevkalâde insanlar, 
fevkalâde maceralarını ancak romanlarda yaşarlar. Biz normal va- 
tandaşlar, hep normal doğar, normal ölürüz. Bu sebeple bize mace- 
ranın da, alınacak hissenin de normali lâzım... 


Bizim bay Tomas, Şimal memleketlerinin birinin vatandaşıdır. 
Çok genç, çok tecrübesiz bir delikanlı... Okulları şöyle böyle bitirip, 
artık gidecek okul kalmayınca o da hepimiz gibi hayata atıldı. Açık- 
göz arkadaşlarının «inek» dedikleri çalışkan öğrencilerden, olduğu 
için pratik hayatta tecrübesi yoktu. Hayat tecrübesi de yüzme gibi- 
dir. Yüzme nasıl denize düşmeden öğrenilmezse, hayattaki tecrübe- 
lerimiz de, hayata atılmadan öğrenilemiyor. 

Bizim bay Tomas, Üniversite diplomasını cebine indirdiği gün 
hayat tecrübesine âşıklıktan başlamaya karar verdi. Bakarsanız kö- 
poğlusu işe en kolay yanından girişiyor. Öyle ya, bir insan yirmi 
yaşında yakışıklı delikanlı olur, şehrin ana caddelerinde kendilerini 
sinemaya götürecek bir avanak arayan cilveli kızlarla dolu bulunur- 
sa bundan kolay ne var? 

Bizim bay Tomas'ın ilk aşkı, bütün ilk aşklar gibi yıldırım çar- 
parcasına başlayan ebedi aşklardan birisiydi. oOKız sarışın, gayet 
güzel... Daha birinci gülümsemede bizim Tomas'ın aklı başından 
sıçradı. Öyle bir sıçradı ki işin farkına varıncaya kadar bütün ka- 
sabaya maskara oldu. Kız Tomasa randevular veriyor, buluşma yer- 
lerini bütün kız ve erkek arkadaşlarına bildiriyordu. «Varsın bildir- 
sin» diyeceksiniz! Sözünde durup sözleşme yerine gelse bizim bay 
Tomas da «varsın bildirsin» diyecek de keyfine bakacak! Gel ge- 
lelim kız sözleşme yerine katiyen gelmiyor, kendi yerine alaycı ar- 
kadaşlarını yolluyordu. Bunlar, Tomas'ın beklediği köşeden takım 
takım geçiyorlar, bayramlıklarını giymiş, kırmızı grâvatını takmış, 
elinde çiçekle sevgili bekleyen alık oğlanla gönül eğlendiriyorlardı. 

Bizim bay Tomas'ın alaydan şüphelenmeğe başladığı anlaşılın- 
ca kız işi daha fazla uzatmadı. Bir gün sözleşme yerine sahici sev-- 
gilisinin kolunda geldi. Tanımazlığa vurarak bay Tomas'ın önünden 
geçti gitti. Hakikatte geçip gitmedi. Zavallı bay Tomas'ın yüreğini 
parçaladı. 

Bu basit macera yedi sekiz ay sürmüş, bay Tomas epiy çiçek pa- 
rası vermişti amma hayatta gayet kıymetli bir tecrübe kazanmıştı. 
«Biz bu tecrübe ile çok belâ savuştururuz» diye sevindi. Derdini he- 
men unuttu. 
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İkinci ebedi sevgisi, artık elde buket köşe başı bekleme şeklin- 
de sürüp gitmedi. Esmer kız, sarışından çok daha gaddar çıktı. Oğ- 
lanı kolundan tuttuğu gibi nikâh memurunun önüne götürdü, daha 
müthişi «evet alıyorum!» lâfını dedirtti. 

Bizim bay Tomas'ın aklı başına nikâh memurluğundan çıkar- 
ken geldi amma iş işten geçmişti. Her hâdiseden bir ders almayı, 
her olayın tecrübesinden sonuna kadar faydalanmağı, prensip edin- 
diğinden «hele bakalım sonu ne olacak!» diyerek dişlerini sıkıp gö- 
zünü açtı. Kadın ruhunun çapraşıklığına dair bir çok roman oku- 
muştu. Bu romanların ışığı altında karısının ruhundaki çetrefillik- 
leri keşfe uğraşırken esmer hatun bir delikanlı ile beraber savuştu 
gitti. Giderken evde bulunan bütün paraları ve yükte hafif pahada 
ağır eşyaları da beraber götürmeği unutmadı. 

Bizim Tomas oğlan, kadın ruhunun çetrefilliklerini pek keşfe- 
dememişti amma kendi karısının düpedüz namussuz olduğundan da 
şüphesi kalmamıştı. Bu konuda bu kadar görmüş geçirmiştik elverir. 
Kırıştırmağa da, evlenmeğe de paso!» diyip kesti attı. Bu defteri 
zararla kapattı. Metres defterini açtı. Bu defterin kayıtlarına ba- 
kılırsa metreslerinin miktarı kadar hergeleliğe uğrayıp o kadar da 
tecrübe sahibi oldu, Kadın konusuna büsbütün arka çevirip kendisi- 
ni baş aşağı iş hayatına fırlattı. 

Çok şey gördü, çok şey öğrendi. Ucuza alıp pahalıya sattı, pahalı 
alıp ucuza verdi. Dolandırdı. Hileli iflâslara girip çıktı. Karaborsa 
yaptı. Sonunda: «Eh dedi, biz gayri tecrübe faslını başa çıkardık! 
İyice ustalaştık. Bundan böyle hiç bir köpoğlu köpek yere vuramaz. 
Bizi haklayacağın ben alnını karışlarım.» 

Bunu söylediği zaman onbeşinci defa iflâs etmiş, hastalanıp bir 
külüstür otel odasında yatağa düşmüştü. Can vermek üzereydi. 
Ölüp gittiği için de artık hiç kimse kendisini haklayamadı. 


KISSADAN HİSSE 


İnsan oğlu bu dünyada, beşikten itibaren hayatını tecrübe bi- 
riktirmekle geçirir ve sonra: «Artık beni hiç kimse haklayamaz» de- 
diği anda da cavlağı çeker. Ne fayda ki tecrübelerin en önemlisi ve 
en değerlisi olan ölümden faydalanan insan oğlu şimdiye kadar hiç 
görülmemiştir. 


DÜNYA YUVARLAK DEĞİL 


Dünyayı fırdolaya dolaşmaktan başka hiç bir işleri olmayan 
dünyanın en meşhur seyyahları bir gün bir araya geldiler. Dolaşma- 
ları sonunda gördükleri en inanılmaz şeylerden birbirlerini haber- 
lendirmek için söze giriştiler. 

Birisi: 

— Ben, dedi, insanların hiç ölmediği bir memlekete gittim. 

— Aman! 

— Ne biçim bir yerdi? 

— Özelliği ne? 

— Hiç! Bildiğimiz bir memleket... Meselâ burası gibi... 

— Eeee?... 


— Ağaçlar tıpa tıp buranın ağaçları... Sinekler buradakilere 
benziyor, buradan farkı, insanlar doğuyorlar da, hiç ölmüyorlar. Bu 
sebeple bir tane bile doktor yok... Ceza kanununa müebbet hapis ce- 
zasiyle idam cezası da koyulımamış. Hayat sigortası diye bir şey bi- 
linmiyor. Bunları saymazsanız buranın tıpkısı... 

— Şaştım kaldım. 

— İmkânsız! 

— Hiç olur mu yahu! Bir taraftan vızır vizir doğanlar varken 
bir taraftan insanlar gürül gürül gürlemezlerse memlekete adam 
mı sığar! Bunlar biribirlerinin üstünde mi oturuyorlar? 

— Yok canım! «Ölüm yok» dedimse büsbütün yok demedim. He- 
rifler inat etmişler. Kazandıkları paradan bir kısmını saklıyorlar. 
Hastalanır gibi oldular mı, hemen pasaport alıp ölmek üzere başka 
memleketlere gidiyorlar. 


Bu açıklamam öteki seyyahların biraz canlarını sıktı. Yoksa 
hepsini enayi yerine mi koymak istiyorlardı Somurttular. 

İkinci seyyah: 

— Ben, dedi, bir memlekete gittim, o memlekette insanlar hiç 
çalışmıyorlardı. 

— Ya ne halt ediyorlar? 

— Bütün işleri makineler görüyor. Bu memleket, İsanın doğu- 
mundan 1200 yıl önce hesap makinesiyle radyoyu icad etmiş: Ben 
gittiğim zaman suçluları yargılayan makine ile macera romanları 
yazan makina satışa çıkarılmıştı. i 
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— Etme yahu! Bize yazıktır. 

— Vallah billâh! Sartolsun yalanım yok! Herifler bu makine işi- 
ni öyle azıtmışlar ki artık isteseler de istemeseler de durduramaya- 
cak hale gelmişlerdi. 

— Yakıtını kessinler! Düğmesini çevirsinler! 


— Yağma var efendi? Yakıtını kendisi kendiliğinden güneş 1şı- 
ğı vasıtasiyle alıyor. Durdurma düğmesine gelince, artık insanlara 
boynunu eğmiyor, bir türlü durma tarafına bükülmüyormuş. Daha 
beteri insanların bu işten bıktıklarını, buna bir son vermek kara- 
rında olduklarını makinalar seziyorlar. Buna karşı dayatma tedbir- 
leri alıyorlar. Giderek iki taraf birbirine karşı davranıyor. İnsan- 
lar makinelerin sürekli kontrolü altına giriyor. Kısacası insan oğlu 
kendi icadı makinelerin önce mahbusu sonra da kölesi oluyor. Da- 
hasını ister misiniz? İnanılır şey değil amma insan oğlu tenbellik- 
ten usanıyor. «İlle çalışacağım» diye ıstırap çekmeğe başlıyor. Fa- 
kat makineler bütün işleri gördüklerinden tenbellik devri bir tür- 
lü bitmiyor. Bakıyorlar ki makinalara güç yetmeyecek. ,savuşmak 
istiyorlar. Fakat bu niyetleri de makinalar tarafından çok önceden 
keşfediliyor, hudutlar tutuluyor. 


— Bir gün apansız balyozlarla saldırırlar... 

— Katiyen mümkün değil! Çünkü makina sisteminde bir vida- 
nın yeri aksasa kıyamet kopacak... 

— Pekiy... 

— İnsanlar bunun çaresini ancak ve ancak şiire sığınmakta bul- 
muşlar. i 

— Anlayamadık... 


— Evet, insanlar şiire sığınıyorlar. Yani zihinlerinden şiirler 
yazıp okuyorlar. 

— Makineler bunu keşfedemiyor mu? 

— Hayır! Makinelerin aklı yalnız şiire yani, san'ata ermiyor. 

Üçüncü seyyah: 

— Ben, dedi, bir memlekete gittim, orada hüküm makinaların 
değil hayvanların eline geçmişti. 

— Ne gibi? 

Bir divane âlim işini gücünü bırakmış, gizliden gizliye bütün 
hayvanlara dil öğretmiş. Hayvanlar önce konuşmayı, sonra okuma- 
yı sökmüşler. Giderek kimisi âlim olmuş, kimi politikacı... İnsan oğ- 
lunun hâkimiyetine son verip idareyi ele geçirmişler. 

— Varsın geçirsinler. Geçirsinler de günlerini görsünler! 

— İyi amma, işler fena karışmış... Okuma yazma hilen hayvan- 
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lar derhal seçim yapmışlar. Parlementoda ekseriyeti kolayca kazan- 
mışlar. Bunun sonunda eski kanunlar temelden değişmiş. Meselâ: 
Kediler bir takrir vererek şehirlerin gece ışıklandırılması işini ye- 
niden gözden geçirmeyi ileri sürüyorlar. Teklifleri şu: Işıklandı- 
maya şu kadar para sarfolunuyor. Bu paralar vergi ödeyen vatan- 
daşların kesesinden çıkmakta. Oysa geceleyin gözler gayet iyi gör- 
düğünden böyle bir lükse lüzum yok... 

Arkasından inekler bir tahrir veriyorlar. «Biz bunca zamandır 
allahın verdiği elbiseden başka bir şey giymedik, bu da bizim yaşa- 
mamıza, döl-döş yetiştirmemize engel olmadı. Bundan böyle insan 
oğlu çıplak gezmeli.» Bu takrir de ez'ci çoğunlukla kabul ediliyor. 

Daha arkadan öküzler okullardan tarih derslerinin kaldırılima- 
sı kanununu çıkartıyorlar. İleri sürdükleri mucip sebep de şöyle: 
«Ne demek olsun! Yok benim babam vaktiyle filân muharebede, 
falancanın babasını gebertmiş, yok benim dedem filânca zamanda, 
falancanın esiri imiş, yok dedemin dedesi falan vakit, filâncanın 
yurdunu talan etmiş... Bunları aklına getirmek bile ayıp iken yav- 
rulara okutarak onların saf temiz ruhlarını zehirlemek...» 

Daha beterini ister misiniz? Hayvanlar sonunda mikroplara da 
arka çıkmışlar. 

— Aman... 

— Öyle ya «demişler» bunlar da bizim cinsimizden... Kardeş 
sayılırız. İnsan olğunun mikrop kırmak cinayetine son verilsin! Bu 
sebeple memlekete hiç bir mikrop kırıcı ilâç girmeyecek... 

— Pekiy, insan oğlu ne halt ediyor? 

— Ne halt edecek? Bir gece hepsi pılıyı pırtıyı toplayıp mem- 
leketi hayvanlara birakarak göç etmişler. 

— Hayvanlar insansız ne yapmış? ii 

— Bol bol kıtlık çekmişler. Halâ da çekiyorlarmış. 

Dördüncü seyyah: 

— Ben, dedi, bir memlekete gittim, orada hiç kimse, asla yalan 
söylemiyordu. Hiç kimse ve katiyen... 

Dinleyenler bir ağızdan bağırdılar : 

— Haydi işine be herif! Biz bu kuyruklu yalanı yutacak kadar 
enayi miyiz? Yalansız memleket mi olurmuş? 

O kadar güldüler ki işin ciddiyeti kayboldu. 


KÜLTÜRÜN TEHLİKESİ 


Bir varmış bir yokmuş, bir memlekette, bir adamcağız varmış. 
Bu adamcağızın bütün işi, para biriktirmekmiş. Para biriktirmek, 
siz de gayet iyi bilirsiniz, fıkara adamların işidir. Zenginler, daha 
doğrusu, çok fazla para kazananlar para biriktirmeyi akıllarından 
'bile geçirmezler. Paraları kendilerinin dışında, pek de haberleri ol- 
madan korkunç derecede birikir de ondan... 

Bizimki, «işten artmaz, dişten artar» diyerek para biriktiren- 
lerden. Bu adamcağızın para biriktirmekten başka ikinci büyük zev- 
ki de arada bir şehre gidip biraz eğlenmekmiş... Fakat ne zaman 
eğlenmek için şehre gitse, hatta iyice eğlendiğini zannetse, dönüşte 
biçareyi keder sararmış. Kederi: şehrin her tarafına yapıştırılmış 
renk renk afişleri, reklâmları okuyamamak... Neden okuyamıyor? 
Okumasını bilmediğinden... Okadar bilmiyor ki sokak adlarını bile 
okuyamıyor. Oysa, bir insan geçtiği sokağın adını bilmezse o sokak- 
tan geçmiş bile sayılmaz. 

Adamcağız sonunda bakmış ki olmayacak, bunca afişin, reklâ- 
mın önünden geçip, hiç birini okuyamamakta iş yok ,ölçüp biçmiş, 
bir öğretmenle anlaşmış. Öğretmen ücret karşılığı kendisine okuma 
öğretmeye başlamış. 

Herif «okumayı öğrenmeden bir daha şehre gitmek yok! Gider- 
sem namussuzum! Kahrolayım!» diye yemin çektiğinden çok gayret 
etmiş, üç ayın sonunda okumayı sökmüş... 

Hemen atını eğerleyip şehrin yolunu futmuş. Şehre giderken ga- 
yet yüksek, gaye. uzun bir duvara kömürle yazılmış bir yazı gör- 
müş. Hemen durup heceleye heceleye okumuş: 

«Okuma bilenler eşektir!» yazılı... 

Adamcağız biraz düşünmüş: «Kırkindan sonra okuma öğren- 
meye kalkmanın hata olduğundan bir ara şüphelenmiştim amma» 
demiş «kulak vermedimdi! Halt etmişim! Eve döneyim de başımın 
çaresine bakayım!» 

Hemen hayvanın başını çevirmiş, ters yüzüne eve gelmiş oku- 
mayı öğrendiği masanın başına geçmiş. Niyeti: Bu sefer de okuma- 
yı unutacak... 

İnsan oğlu öğrenmenin değil, öğrendiğini unutmanın daha Zor 
olduğunu unutmamalı da «aman kültürleneyim» diye boş boşuna 
kafa patlatmamalı... 


TRENDEKİ BAYAN 


Yedi şu kadarda kalkan trene altında geldiğim için kolayca yer 
bulmuş, pencere önüne rahaça yerleşebilmiştim. Ekseriya geç Kalırım 
da halbuysa, sekiz kişilik kompartımanı dolduren yirmi beş kişiyi ra- 
hatsız ederim. Sonra birer ikişer yedi yolcu daha geldi. Şimdi bunla- 
rı size kısaca tanıtayım: Yedi yolcunun yedisi de erkek... Yani ben- 
ce bu böyle... Ama bir tanesine siz kadın dersiniz. Bazı kadınlar var- 
dır, kadın oldukları halde, erkekten beter erkektirler. İyi manüâda 
değil, kabalıktan, terbiyesizlikten yana... Karı herkesten sonra gel- 
mişti. Yerine oturur oturmaz, pencerenin önünü kapıp hakkını yedi- 
öimden olacak suratıma sert sert bakarak: 

— Bu kompartımanda cığara içmenin yasak olduğunu unutma - 
yın haaa... dedi. 

-—— Affedersiniz bayan, ben zaten kullanmam . 

— Orası benim üstüme vazife değil... İçer mi içersiniz... bozu- 
şuruz. 

Öteki erkekler bayanın kocalarıymış gibi büzüldüler. 

"Tren hareket edince kadın, ikinci emri bastırdı: 

-— İçerisini sıcak bulan koridora çıkacak... Pencere açmak yok. 

Altı erkekten biri, tutuk tutuk: 

— İyi ama sayın bayan, pencere zaten açık! diyecek oldu. 

Sayın bayan, kalın çerçeveli gözlüklerini parlatarak çıkıştı: 

— Açıkmış... Üşüyorsanız, lokomotife gidersiniz. Ne yapalım, siz 
marazlısınız diyerek biz burada sıcaktan boğulalım mı? 

Yanımdaki yaşlı yolcu, biraz sonra fileden bir küçük çanta in- 
dirip dizlerinin üstüne koydu: Daha açmaya vakit bulamadan ka- 
dın atıldı: 

— Cenovaya kadar leş gibi sucuk kokan bir kompartımanda se- 
yahat edemem. Açlığa dayanamıyan oburlardansanız, haydi yallah, 
koridora ziftlenin. 

Yaşlı yolcu utana utana: 

— Sucuk değil efendim, diye kekeledi, bir kitap alacaktım. 

Karı kaşlarını çattı: 

— Ne kitabı? 

— Roman... Polis romanı efendim. 

— Polis romanıymış.. Koca herif polis romanı okuyor. Hem 
de hiç sıkılmadan söylüyor. Bunlar zararlı şeylerdir. Okunmaz. 
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İhtiyar yolcu, artık cesaret edemedi. Çantasını yerine koydu. 

Bir kaç kilometreyi emirsiz kumandasız, terslenmeden, azar- 
lanmadan gittik. 

Karşımdaki sırada oturan şık delikanlı bundan cesaretlenmiş 
olacak ki yanındakiyle av üzerinde konuşmak istedi. 

Kadın, hışımla: 

— Avcılık barbarlıktır, diye atıldı, hayvanları öldürmek vic- 
dansızlık.... Ben bulunduğum yerde silâh lâfı ettirmem. Silâhla kaba- 
dayılık yapmak istiyenler harbe gitsinler... Kesin bakalım... 

Kesmemek kimin haddi? Delikanlı sustu. 

Bir istasyonda, yeni binen yolculardan biri kapımızı açıp yer 
sordu. 

Kadınımız hırlıyarak atıldı: 

— Göz doktoruna git, göz doktoruna... Kör müsün be adam? 

Yeni yolcu, bir an şaşaladı. Bu şaşkınlıkla: 

— Kör değilim hamdolsun, diyecek oldu, kör değilim. 

— Öyleyse senin aklından zorun var. Sekiz kişilik kompartı- 
manda sekiz kişi varsa yer sorulmaz. Adama ya deli derler, ya da 
kör derler. Dur bakayım sen sakın kör kütük sarhoş olmıyazın ay- 
yaş herif... 

Yeni yolcu her halde utangaç bir adamdı: 

— Aman sayın bayan, diye kekeledi, sayın bayan... 

— Neee.. Halâ söylüyor. Utanmaz arlanmaz... Ben şimdi sana 
gösteririm... 

Karı böyle demesiyle yerinden fırladı, imdat ziline yapıştı: 

— Hakaret haa... Lâfını geri almazsan zili çeker seni polise tes- 
lim ederim. Hapse attırırım. 

Adamcağız daha fazla duramadı. Kapıyı çekip savuştu. 

Kadın yerine oturunca hepimize ayrı ayrı nefretle baktı: 

— Yuf sizin ervahınıza, diye tükürür gibi konuştu, yedi tane 
kazık gibi herif... Serserinin biri bir zavallı kadına resmen hakaret 
ediyor da birinin kılı kıpırdamıyor. Ne olacak, yemişler yemişler iş- 
kembe şişirmişler. His kalmamış ki... Böyle yedi tane yağ tulumuy- 
la Cenovaya kadar gitmekten daha büyük bir işkence olur mu 
Allahım? i 

Hiç birimiz cevaba kudret bulamadık. Hakareti sineye çektik. 

Tren kırların arasından geçiyordu. Ben pencereden bakmaya 
bile cesaret edemiyordum. Ne kadar haklı olduğum hemen meyda- 
na çıktı. Kadın beni bir zaman süzdükten sonra apansız parmağı- 
nı gözüme doğru, bir tabanca namlusu gibi uzatarak: 

— Hey sana söylüyorum, gravatın çözülmüş, dedi. 


— 05 


İyi terbiye gördüğüme, ahlâk prensiplerine, bir aileye, bir de 
bisiklete sahip olduğuma inanın. Ama ömrümde gravat takmadım. 
Şu halde karı bana lâf dokunduruyor, kılığımı beğenmedi. Ceketi- 
min yakasını hemen kaldırarak gravatsızlığımı saklamaya çalıştım. 

- Karı, otuz iki kazmaya benziyen dişlerini göstererek fena fena 
sırıttı! il t 

— Çorap giymeyenler, don da giymezler... Artık bu memlekette 
edep - hâyâ kalmadı. Diye gürledi. 

Sık giyinmiş delikanlı kahkahayı bastı. Eminim, bu lâfa keyif- 
lendiğinden değil, artık iyice sinirleri bozulduğundan... 

Karı hışımla döndü: 

— Ne var gülecek bunda? 

Gencin artık sabrı kalmanııştı. Kadının gözlerinin içine bakarak: 

— Evet hanımefendi, dedi, bunda gülecek hiçbir şey yok... 

Ama hâlâ gülüyordu: Ni 

— Doğru söze gülmemem lâzım ama... 

Biz de başlamıştık gülmeğe. Kâdının da ayağında çorabı olma- 
dığının farkına varmıştık. 

“Genç hâlâ kadını büyük bir nezaketle tasdik ediyordu: 

— Buyurduğunuz gibi Hanımefendi,: memlekette ne edep kaldı, 
ne haya! 

Kadın bir daha trenden ininceye kadar ağzını açıp söze karış- 
madı. 


GİOVANNİ GUARESCHİ 


Günümüz dünya mizah yazanları arusında adı önde gelenlerden 
Guareschi, asıl ününü 1952 yılında Bordighera'da yapılan milletler- 
arası mizah yarışmasında birinci ALTIN PALMİYE aımağanını ka- 
zandıktan sonra yapmıştır. ! 

İtalyan mizahçısından dilimize ilk çevrilen kitap, «Don Camil- 
lo'nun kücük âlemi» dir. Burhan Felek'in bu çevirisinden sonra, Ad- 
nan Benk te onun bazı hikâyelerini «Katır inadı» adıyle çevirmiştir. 

Dünya mizahından seçilmiş eserler vermeğe çalışan Düşün Ya- 
yınevi, bu kitapla okurlarına, günümüz İtalyan mizah ustasının en 
iyi hikâyelerini sunuyor. 


DÜŞÜN YAYINEVİ 
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AZİZ NESİN'in 


en güzel üç eseri : 


TOROS CANAVARI 
. Sizi kahkahalarla güldürecek bir kitap. Bu kitaptaki 
hikâyeler dillerde dolaşıyor. 
Fiyat : 2 lira 


DELİLER BOŞANDI 
Bu kitap toplumumuzun bütün aksak yönlerinin en acı 
hicvidir. Siyasi mizah şaheseri 
Fiyatı : 2 lira 


ERKEK SABAHAT 
ii kadar yazılmış mizah romanlarının en güzelidir. 
Erkek kılığında gezen ve yaşayan bir kızın maceralarıdır. 
Fiyatı : 2 lira 
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